球员通道的灯光昏黄而刺眼，中国队的球员们拖着沉重的步伐，一个接一个地走进更衣室。空气里弥漫着汗水的咸涩味和压抑的沉默，只有球鞋摩擦地面的沙沙声。纪风的球衣还搭在肩上，上面的汗水已经半干，留下深色的痕迹，他低着头，不敢看任何人的眼睛。
李铁站在更衣室中央，双手抱胸，眼神扫过每一个球员。他的脸上没有愤怒，只有深深的凝重。等所有球员都坐定，他才缓缓开口：“我知道，大家现在心里都不好受。0 - 3的比分，我比你们更难受。”
他顿了顿，走到战术板前，上面还留着赛前布置的战术，红蓝色的标记交错。“上半场，我们被日本队完全压制，控球率不到30，传球失误高达17次。”他的手指重重地戳在战术板上，“防线漏洞百出，中场拿不住球，进攻打不上去。这些问题，我作为教练，负主要责任。”
球员们抬起头，有些惊讶地看着李铁。他们原本以为会迎来一场狂风暴雨般的批评，却没想到教练先把责任揽在了自己身上。
“但是！”李铁突然提高了声音，“下半场，当纪风、林宇轩和艾瑞克上场后，我看到了变化，看到了希望！”他的目光转向三人，“小林的速度，一次次撕开对方防线；小艾在中场的拼抢，让松本那个小子都不敢大意；还有小纪，你的跑位和意识，创造了好几次绝佳机会。”
纪风的眼睛红了，他低声说：“可是我没能把握住”
“不！”李铁打断他，“足球比赛不是一个人的事，是11个人的战斗。我们和日本队的差距，不是一场比赛、一天两天形成的。他们的青训体系、联赛水平，都比我们领先太多。但今天，我看到了你们的斗志，看到了你们不服输的精神，这比什么都重要！”
他拿起一瓶矿泉水，拧开瓶盖，喝了一口，继续说道：“日本队的松本，刚入选国家队就能有这样的表现，为什么？因