手机突然在喧闹中震动，纪风低头看见国内体育论坛的推送，最新热帖标题《丙级金靴含金量几何？》刺眼地躺在屏幕上。但还没等他看清内容，松本已经一把抢过手机塞进枕头：\"今晚只属于我们！\"日本中场举起汽水罐，\"来！为下一个纪录干杯！\"
当月光爬上生锈的窗框时，狂欢渐渐变成轻声哼唱。纪风枕着护腿板躺在地板上，听着拉斐尔用葡萄牙语讲述里约热内卢的星空。远处诺坎普球场的轮廓在夜色中若隐若现，他突然想起阿尔瓦罗说过的话：\"真正的传奇，从不在意别人的评判标准。\"
储物柜的阴影里，那颗签名足球正在月光下泛着微光，皮革表面的泥渍与划痕，像极了此刻少年们眼里跳动的火焰——他们深知，那些未被回应的质疑，终将在一场场比赛中，被踢成脚下飞扬的泥土。