深夜的球员宿舍，他收到林宇轩的语音：\"别理那些瞎扯的！我在中超每场都被三个人贴身盯防，你在西班牙也肯定不容易！\"艾瑞克则发来巴黎圣日耳曼的训练视频，背景里姆巴佩正在调侃：\"快把你兄弟叫来，我们缺个会外脚背的！\"
窗外的巴塞罗那依旧灯火璀璨，纪风翻开日记本，在\"第16粒进球\"的记录旁写下：\"泥泞中的每一步，都比聚光灯下的空谈更接近梦想。\"他知道，这场与偏见、质疑的较量，才刚刚开始。
储物柜被敲得咚咚作响，米格尔踩着长凳晃动可乐瓶，棕色气泡顺着瓶口喷涌而出，在天花板画出歪歪扭扭的抛物线。纪风被队友们高高抛起，落地时撞翻了松本精心摆放的橘子汽水塔，易拉罐滚过地面，与拉斐尔即兴创作的\"21号传奇\"纸板画发出清脆碰撞。
\"安静！安静！\"卢卡斯举着手机当话筒，卡通斗牛士贴纸在镜头前晃得人眼花，\"现在插播一条重磅新闻——我们的泥地之王，以16粒进球把西丙联赛的纪录踩在脚下！\"欢呼声中，汉斯突然掀开毛巾，露出画着滑稽笑脸的足球，正是本场比赛的用球。
朴俊宇不知从哪变出迷你电子琴，磕磕绊绊地弹奏起《孤勇者》的旋律。松本踩着节奏跳起魔性舞蹈，哆啦a梦图案的睡衣下摆扫过桌面，带翻了几盒巧克力饼干。纪风被按在c位，面前堆满队友们凑来的\"贡品\"：拉斐尔的巴西果脯、米格尔珍藏的辣味薯片、还有汉斯特意从德国寄来的小熊软糖。
\"敬打破纪录的家伙！\"阿尔瓦罗不知何时出现在门口，手里的保温杯冒着热气。老帅拧开杯盖，倒出两杯蜂蜜柠檬水：\"当年我在西丙踢球时，可没你们这么会折腾。\"他把其中一杯递给纪风，目光扫过满室狼藉，\"不过，有些疯狂是该被记住的。\"
马丁抱着战术板挤进来，上面用彩笔写满歪扭的祝福。\"知道吗？\"他指着板角密密麻麻的数字，\"你场均跑动距离比射手榜第二名多12公里，关键传球次数\