阿尔瓦罗教练拄着战术教鞭，银灰色鬓角在逆光中微微发亮。他的目光扫过椭圆会议桌旁的少年们——纪风正用指甲轻刮 nike phantom gt 的鞋面纹路，米格尔的 adidas copa sense 鞋尖有节奏地叩击地面，而拉斐尔则把 nike mercurial superfly 8 架在桌上，金色鞋钉反射着屏幕的蓝光。
“皇家联邦竞技，这支来自吉普斯夸省的球队，上赛季以北区第三的成绩升级。”老教练的教鞭重重敲在地图上的伊伦市，“他们的主场圣马梅斯球场，草皮硬度比我们的训练场高23。”话音未落，汉斯便扯下 adidas predator freak 手套，露出掌心的老茧：“硬度越高，球的反弹越诡异，我需要提前适应！”
马丁抱着一摞厚实的战术资料快步走进来，右膝的旧伤让他的步伐略显僵硬。“这是他们近十场比赛的跑动数据。”助教将装订成册的分析报告分发到每个人手中，纸张翻动声中，朴俊宇的 puma future z 12 鞋尖轻轻点地，目光锁定在对手中场核心加西亚的资料上：“89的传球成功率，场均62次关键传球，但——”他突然翻到防守数据页，“回追速度只有38秒\/米，比我慢07秒。”
米格尔的加泰罗尼亚口音带着锋芒：“他们的4-4-2菱形中场看似稳固，实则边路存在真空区。”他调出比赛录像，画面里皇家联邦左后卫佩雷斯的身影不断前插，却在回防时被对手轻松突破，“上赛季因冒失前插导致7次失球，这个弱点必须利用！”
拉斐尔突然从椅子上弹起， nike mercurial superfly 8 踩得地板吱呀作响：“让我去对付他！我的启动速度比他快03秒，只要一个变向就能——”“冷静，小子！”阿尔瓦罗的教鞭敲在桌沿，