纪风用袖口擦了擦额头的汗，手指熟练地解开 nike phantom gt 的鞋带扣，用带着中国口音的西班牙语喊道：“拉斐尔，别抢我的鸡胸肉！”巴西少年晃着 nike mercurial superfly 8 踩出夸张的声响，卷发随着动作跳动：“mira!（看！）我的烤肉酱才是今天的主角！”他举起小玻璃瓶，瓶身标签上歪歪扭扭写着“rio de janeiro”。
米格尔夹起三文鱼时，故意用加泰罗尼亚口音的西班牙语调侃：“纪，你的中场跑位越来越像伊涅斯塔了，不过要是传球能再快半拍……”他的 adidas copa sense 鞋尖轻点地面，划出细小的草屑。朴俊宇往米饭上放泡菜时，用标准卡斯蒂利亚语接话：“但那脚直塞确实惊艳，就像去年佩德里在欧洲杯的表现！”
汉斯捧着牛排盘重重坐下， adidas predator freak 还沾着草皮，用带着德语腔调的西班牙语叫嚷：“都别吹牛！要不是我这双手套，你们的射门早进观众席了！”他夸张地张开手套，橡胶摩擦条上的纹路清晰可见。
康复区方向，卢卡斯拄着拐杖挪过来，石膏腿上又多了几笔涂鸦，他用法语口音浓重的西班牙语抱怨：“qué hambre!（好饿啊！）真怀念在场上飞奔的感觉。”松本真树转动轮椅靠近，虽然日语口音明显，但西班牙语说得流利：“等我康复，要用 mizuno morelia neo 3 把对手晃到找不着北！”
“qué está pasando（怎么了？）”熟悉的声音从身后传来。助教马丁抱着战术板走来，右膝护具在阳光下泛着冷光，他用略带沙哑的西班牙语笑道：“卢卡斯，你的康复数据显示肌肉力量提升了12；松本，膝关节角度恢复得比预期快。”说着，他掏出两颗巧克力：“premio!（奖励！）”
围坐在长桌旁，拉斐尔迫不及待地给每个人的意面挤上烤肉酱：“prueba esto!（尝