国际磁导航峰会的聚光灯在礼堂穹顶流转，顾承川的演讲台正中央摆着那枚标志性的枣核针模型，镀着冷光的金属质感与他记忆中的木柄针相差甚远。西装袖口的院士徽章硌着腕骨，他低头调整翻页笔时，白大褂内袋的手机突然震动，来电显示 “李佳” 两个字在屏幕上跳成红色警报。
“承川，孩子突发高热…… 抽搐了！” 妻子的声音混着救护车的鸣笛，像把生锈的刀划开他的神经。顾承川的指尖在翻页笔上掐出月牙痕，视线掠过礼堂后排 —— 那里坐着三十年前镇沅水灾的幸存者，如今已是国际医学期刊的主编。
“对不起。” 他将翻页笔按进演讲台，西装领带在奔跑时勒紧喉咙，撕碎的机票飘落在安检处，像片被揉皱的雪。出租车在雨幕中疾驰，他摸向白大褂口袋（习惯性穿在西装内），却发现枣核针不知何时滑落在峰会现场，针尖的反光最后定格在木质演讲台上。
急救室的红灯刺得人睁不开眼，顾承川撞开病房门时，儿子的小脸正被退热贴分成两半。“爸爸的白大褂有消毒水味。” 孩子虚弱地笑，指尖划过他胸前的院士徽章，比磁导航设备的提示音更让人心碎。监护仪的滴答声中，他看见病历上写着 “爆发性心肌炎”，像道突然裂开的地缝。
“让我来。” 顾承川扯下领带，白大褂的第三颗纽扣还空着，锁骨下方的非典疤痕在灯光下泛着淡色。他摸出护士站的棉签，蘸着碘伏在儿子掌心画心脏：“这是左心室，这里要留 03 毫米的缝，” 棉签在掌纹深处停顿，“就像你给积木城堡留的小门，让风能带进爸爸的故事。”
孩子的手指蜷起，蹭花了尚未干透的碘渍心脏：“爸爸的针，能缝好我的心吗？” 顾承川的喉结滚动，想起三十年前李建国用断针缝合他掌心的伤口，想起非洲部落孩子用红土捏的心脏模型。“能，” 他按住儿子冰凉的指尖，“不过这次爸爸不用针，用你的笑声当导航。”
深夜的病房，李小南送来备用的枣核针：“峰会那边转播了您的预录视频，说磁导航的温度模块用了您的 287 秒。” 顾承川点头，目光落在儿子手腕的留置针上，透明导管里的药水比磁导航的光斑更冷。他突然起身，用掌心焐热生理盐水袋，像三十年