“老师，您该休息。” 李小南看着他熬红的眼睛。顾承川摸出手机，相册里存着非洲部落孩子的黏土心照片，心尖的缝口正对着镜头。“每个生命都有缝，” 他轻声说，“医生的手，有时候是父亲的手。”
凌晨三点，儿子突然指着监护仪：“爸爸，心跳曲线像你画的枣核。” 顾承川笑了，用棉签在玻璃上勾勒波形：“最高点是心尖的缝，漏进来的光，就是希望。” 孩子似懂非懂，却记住了这个会发光的缝，就像记住了父亲白大褂上永远洗不掉的碘渍。
峰会结束的短信响起时，顾承川正在给儿子讲镇沅的故事：“李爷爷用断针缝补过小牛的心脏，后来小牛生了七只健康的牛犊。” 孩子摸着他掌心的老茧，突然问：“爸爸的白大褂，为什么总少颗纽扣？” “因为要留道缝，” 他亲吻孩子额头，“让爸爸能更快听见你的心跳。”
晨光中，李小南带来份特殊的礼物 —— 峰会现场的枣核针模型，被某个非洲留学生刻上了部落图腾。顾承川将它别在儿子的床头，模型的缝口正对着窗户，阳光穿过时，在被子上投下细小的光斑，像极了姆鲁眼睛里的星光。
他在病历本上画下儿子的心电图，心尖处特意留了道缝，旁边写着：“给生命留缝的人，有时要先缝补自己的心。” 字迹被泪水洇开，但比任何学术报告都更真实 —— 那是医者、也是父亲，用三十年光阴学会的、最柔软的锋利。
当儿子的体温终于降至正常，顾承川解开白大褂，让孩子贴着他的胸口听心跳。“咚咚” 声里混着远处的救护车鸣笛，却比任何磁导航的定位音都更温暖。他知道，此刻缺席的峰会演讲，早已在儿子掌心的碘渍心脏上，在每个父亲为孩子留的缝里，写成了最动人的医学篇章。
最终，病房的晨光中，那枚从峰会现场找回的枣核针，正静静躺在床头柜上，针尖朝着儿子安睡的方向 —— 就像所有医者的温度，所有父亲的目光，永远指向生命最柔软的地方，留道缝，让爱与希望，永远有处可栖。