埃塞尔比亚的旱季蒸腾着热浪，诊所里的患者突然集体高热。顾承川摸着患儿滚烫的额头，指腹触到皮下波动的脓肿，像按在煮沸的陶罐上。医疗箱里的抗生素只剩半瓶，而消毒水早在三天前用完，玻璃罐底结着褐色的残渣。
“阿布德，” 他扯开白大褂领口，露出锁骨下方的疤痕，“去捡些干荆棘，把二十年前的断针找出来。” 年轻医生从急救箱底层摸出个铁皮盒，里面躺着枚锈迹斑斑的断针，尾部还缠着三十年前的牛筋线 —— 那是李建国在镇沅用过的 “抗洪针”。
篝火在诊所外噼啪作响，顾承川将断针扔进煮沸的羊奶，蒸汽混着奶香，模糊了他的镜片。“1998 年洪水，” 他用镊子翻动断针，铁锈簌簌落进沸水里，“李医生用这根针挑开七公分的脓肿，针尖断在里面三毫米，至今还在患者的肩胛骨里。” 阿布德盯着断针，看见锈迹下隐约的 “李” 字刻痕。
断针挑开脓肿的瞬间，腐肉的恶臭味扑面而来。顾承川用棕榈纤维吸净脓液，想起李建国的教导：“脓要放干净，像倒空发霉的粮袋，不然新粮会烂。” 部落巫医送来捣烂的芦荟，绿色汁液滴在伤口上，滋滋作响，与他同时注入的抗生素，形成奇妙的中西医合奏。
“抗生素每次 05 毫升，” 他用椰壳量取药液，“留给最虚弱的孩子，其他人用草药敷。” 巫医点点头，递来用羚羊角磨碎的草药粉，气味辛辣刺鼻，却让顾承川想起镇沅的艾草。“您的针和我的药，” 巫医用龟裂的手指比划，“像骆驼和山羊，都走同一条路。”
深夜，顾承川坐在篝火旁，用酒精擦拭断针。火光在他脸上跳跃，映出眼角的皱纹和掌心的老茧。他想起李建国临终前说的：“好医生要像变色龙，在城市用手术刀，在荒野用草叶。” 此刻，断针在酒精中闪着暗红的光，与他白大褂口袋里的枣核针，形成跨越时空的对话。
第五天，第一个患儿退烧了。孩子摸着伤口上的芦荟残渣，对顾承川露出牙齿：“阿爸的针比巫医的骨头刀温柔。” 他笑了，摸出块硬糖塞进孩子手里，糖纸在旱风中发出清脆的响，像极了磁导航导管到位时的提示音。
阿布德开始学习用草药配合抗生素，他在日志里画下断针和