张秀芳的布包带着新鲜的麦香，她掏红枣时，那张泛黄的纸页滑落在顾承川的办公桌上。纸上的断针用红土画成，针尖挑着颗五角星，旁边歪歪扭扭写着 “镇平县赤脚医生李二狗敬绘”。“俺们村医说，” 她的指甲点着断针尾部的孔，“这眼儿是穿麻绳的，和您的枣核针一个道理。”
顾承川的指尖抚过红土线条，触感粗粝如镇沅的红土地。他想起李建国的断针，尾部确实有个细小的孔，是用石刀磨出来的，当年用来穿牛筋线缝合伤口。眼前的红土断针，像从记忆里长出的孪生兄弟，针尖的星星，比磁导航的定位光斑更温暖。
“李二狗比我小十岁，” 他对着张秀芳笑，“当年我们在镇沅一起救过难产的母牛。” 这话让李小南愣住，他看见顾承川的掌心覆在红土断针上，老茧与画中的针孔重合，像道跨越二十年的缝合线。
办公室的文件柜里，李小南正在整理顾承川的捐款单。2023 年的记录里，除了熟悉的 “无名氏”，多了笔 “李小南” 的捐款，金额总是比顾承川少一位数：对方捐三万，他就捐三千；对方捐五千，他就捐五百。“这是学生的作业，” 他摸着口袋里的枣核针，针尾新刻了个 “南” 字，“得和老师保持点差距，才能看见进步的缝。”
顾承川路过时，瞥见记账本上的数字，没说话，只是往李小南的白大褂口袋里塞了颗红枣。枣核被雕成针形，上面刻着 “青出于蓝” 四个字 —— 那是他用三十年的老手艺，给学生的回礼。
手术室的磁导航系统升级完成时，顾承川正在给实习生演示 “术前焐针”。他将导管握在掌心，秒表显示 287 秒后，才递给护士：“器械要先学会心跳的温度，才能学会走血管的路。” 新模块的屏幕上，他的焐热时间曲线稳定如钟摆，旁边标注着 “顾氏温度：287 秒”。
“为什么是 287？” 实习生追问。顾承川想起 1993 年的冬夜，李建国教他焐热断针，老人的秒表停在 287 秒：“人的掌心温度，刚好能让金属记住体温。” 现在，这个数字成为系统的默认值，每次开机都会响起提示音：“请为生命焐热器械。”
张秀芳的复查结果出来时，顾承川正在给 “呼吸缝爱