散会后的走廊里，年轻医生们的白大褂汇成流动的星河，每枚枣核针都在阳光下闪着微光。他们路过镇沅孩子送的黏土心雕塑时，有人轻轻将针插进心尖的小孔 —— 那里立刻漏下光斑，在地面织成网，网眼的大小，刚好是 03 毫米，是呼吸的宽度，是希望的形状。
最终，顾承川在总结报告的末页画了个简笔心脏，心尖处的缝里，左边是断针的铁锈色，右边是磁导航的银蓝色，中间写着：“技术会过时，仁心永远年轻。” 字迹下方，年轻医生们的签名歪歪扭扭，却都在 “留缝” 二字上用了重笔，像极了枣核针落下的针脚，坚定而温暖。
当夜幕降临，医院的 led 屏亮起 “呼吸缝爱心小组” 的倡议，顾承川望着窗外的星光，想起张秀芳信里的话：“您留的缝，俺们看见星星了。” 他摸向白大褂的第三颗纽扣，空着的缺口处，星光正簌簌漏进来，与三十年前的月光，汇成永恒的银河。