年终总结会的聚光灯打在顾承川身上，老人的白大褂洗得发灰，却在领口别着枚不起眼的黏土心 —— 那是张秀芳的儿子用老家红土捏的，中心有个小孔，刚好能穿过枣核针。他举起的感谢信被灯光照亮，信封上的黄牛邮票泛着哑光，邮戳显示来自河南镇平。
“我们用磁导航缝补心脏，用 01 毫米的精度丈量生命，” 他的声音在寂静的会场里震荡，“但别忘了，患者的生活里还有牛棚的漏雨、孩子的学费、地里的收成 ——” 信纸沙沙作响，“这道缝，比心尖的 03 毫米更重要。”
李小南在台下看见，顾承川的袖口沾着点红土 —— 那是今早帮患者搬行李时蹭的。老人白大褂上的黏土心与示教室的老照片形成奇妙呼应：1998 年的李建国，急救箱上插着断针，旁边是灾民送的红绳结，此刻的黏土心，像极了那个年代的延续，只是红绳换成了枣核针。
“李建国医生说过，” 顾承川的手指抚过黏土心的小孔，“断针能缝伤口，却缝不住生活的褶皱。” 这话让后排的年轻医生们低头，有人想起自己垫付的住院费，有人摸着口袋里的枣核针 —— 那是入职时顾承川送的礼物，针尖刻着 “留缝” 二字。
会后，年轻医生们自发围在示教室，玻璃上用红笔画着 “呼吸缝爱心小组” 的字样。每个人的白大褂上都别着枣核针，有人在讨论如何用磁导航的盈余经费补贴贫困患者，有人在设计 “匿名资助二维码”。顾承川路过时，听见最年轻的医生说：“今天帮大爷垫了 ct 费，附言写的‘心尖导航’，他问是不是新仪器，我说比仪器暖。”
老人停住脚步，看见阳光穿过枣核针的针眼，在地面投下细小的光斑。那光斑晃了晃，与他掌心的老茧重叠，像极了三十年前李建国用断针在木板上刻下的 “缝” 字。他笑了，皱纹里的星光，是三十年岁月酿的蜜。
李小南跟着顾承川走进办公室，看见老人将张秀芳的感谢信夹进 1998 年的防汛手册，旁边是李建国的断针和自己的枣核针。三枚针并排躺着，断针锈迹斑斑，枣核针磨得发亮，中间夹着枚磁导航导管的报废零件 —— 那是年轻医生拆下来的教学模型。
“缝补生命的针会变，” 顾