凌晨两点，顾承川坐在值班室，台灯将缴费单的影子拉长。单据上的数字像具冰冷的骨架，唯有 “无名氏” 三个字带着体温。他摸出白大褂口袋里的枣核针，针尾的弧度恰好贴合掌心的老茧 —— 那是三十年缝合、三十年垫付费用留下的印记。
“主任，” 李小南的声音从门口传来，手里攥着住院部送来的催款单，“张秀芳的押金还差……” 话没说完，就看见顾承川将缴费单折成小块，塞进他的掌心：“去交给住院部，附言写‘磁导航手术配套耗材’。” 年轻医生的指尖触到单据上的折痕，那里还带着老人的体温。
窗外飘起细雨，顾承川的白大褂搭在椅背上，第三颗纽扣的缺口对着墙壁，像只永远敞开的耳朵，倾听着走廊尽头的心跳。他知道，这张孤独的缴费单，终将在患者的病历里变成一行不起眼的记录，就像李建国当年的断针，早已锈迹斑斑，却在每个医者的掌心，永远闪着微光。
当第一缕晨光漫进急诊室，张秀芳被推进手术室。顾承川望着她床头的搪瓷缸，里面泡着从老家带来的红枣，水汽氤氲中，他看见缴费单的 “无名氏” 三个字，渐渐与李建国的断针、自己的枣核针、磁导航的定位光斑，在时光里重叠成同一个点 —— 那是医者给世界留的呼吸缝，孤独却温暖，沉默却永恒。
最终，他在值班日志上写下：“今夜的三万元，是三十年前李医生给我的银元利息。医学的账本，从来不该计算得失，而该丈量 —— 我们为生命，留了多少道能漏进阳光的缝。” 字迹下方，他画了个简笔的缴费单，金额处写着 “∞”，那是医者对生命的无限责任，也是孤独的缴费单上，最温暖的数字。