急诊走廊的消毒水气味里，张秀芳的哭声像把生锈的刀，划开深夜的寂静。她背靠自动贩卖机，攥着磁导航手术缴费单的手在发抖，指节因用力而泛白，单据上 “187 万元” 的阿拉伯数字被泪水洇开，边缘模糊得像道正在渗血的伤口。“俺们卖了三头牛，” 她的河南口音混着哽咽，“借遍了十里八乡的亲戚……”
顾承川的白大褂在人群中分开条缝，橡胶鞋底碾过地面的瞬间，他听见患者儿子蹲在墙角的啜泣 —— 那是个穿工地迷彩服的年轻人，手里的工资条被揉成皱团，露出 “ 元” 的大写数字。“先安排术前准备，” 他的声音盖过走廊尽头的监护仪报警，“费用问题，我来协调。”
张秀芳抬起头，看见老人白大褂的第三颗纽扣空着，露出半截枣核针。那是她第一次看见真正的医生带着这样的物件，金属表面的划痕在应急灯下闪着微光，像根从悬崖垂落的救命稻草。
收费窗口的 led 灯在顾承川的镜片上跳跃，他摸出随身携带的银行卡，磨砂质感的卡面印着 “银联” 标志，却比三十年前李建国给的银元轻得多。密码输入框的光标闪烁，他键入自己的生日 ——，这个数字对应着李建国在抗洪中牺牲的日期。
“请确认金额： 元。” 收费员的声音机械而冰冷。顾承川盯着屏幕上的账户余额，三十年的积蓄正在以肉眼可见的速度减少，数字从 “” 变成 像被手术刀精准划去的病灶。他想起李建国临终前的话：“医者的口袋，永远要为患者留半块银元。” 当时老人的手心里，正躺着枚 1998 年的抗洪纪念币。
缴费单从打印机吐出的瞬间，顾承川按住了即将加盖 “已收” 章的收费员：“名头写‘医院爱心基金’，” 他的指尖划过 “交款人” 一栏，“不用写名字。” 单据上的 “无名氏” 三个字，比磁导航的定位光斑更轻，却比任何金属器械都重。
回到诊室时，张秀芳的儿子正用袖子擦泪，迷彩服袖口露出道新鲜的擦伤 —— 那是搬砖时被钢筋刮的。顾承川摸出碘伏棉签，突然想起 1998 年的洪水，李建国用断针缝合灾民时，也是这样先清理伤口。“你娘的手术，” 他的声音放轻，“心尖软肉区会留 03 毫