解剖室的时钟在午夜十二点敲出轻响，顾承川的手术刀刃刚划破猪心的脂肪层，浓郁的福尔马林气味便混着奶油的甜腻涌进鼻腔。母亲寄来的生日蛋糕歪在标本柜第三层，奶油在 4c的冷柜里融成滩浅黄的河，裱花袋挤出的 “生日快乐” 字样已模糊，像极了父亲临终前心电图最后的紊乱波形。
他盯着猪心表面新刻的划痕，刀锋在左心室壁留下的划痕比字典里的笔画多了道颤音 —— 那是右手食指的钢琴茧压在刀柄防滑纹上的印记。怀表被反扣在器械盘边缘，表盖的裂痕正对着猪心的主动脉瓣，仿佛在复刻父亲病历里 “心脏瓣膜闭合不全” 的诊断。
“顾承川？”
木门推开的声响惊飞了停在蛋糕上的飞蛾，李佳的身影裹着秋夜的寒气闯入，白大褂口袋里露出半截银杏叶标本，叶脉间的金粉在廊灯下一闪。她手里攥着个透明标本瓶，里面的干雏菊用 3-0 缝合线绑成束，花茎上还缠着圈医用胶布，像极了解剖课上他们共同缝合过的血管。
“猜你在练心脏刻字。” 她的吴侬软语带着藏不住的笑意，指尖敲了敲标本瓶，“陈教授说，能在猪心刻字的学生，迟早能在人心上写诗 —— 不过你的‘承’字，竖钩比教科书多偏了 5 度。”
顾承川的手指无意识地摩挲着刀柄，那里还留着刻字时蹭到的猪心组织液，黏腻得像父亲葬礼那天，胡同里飘着的、化不开的雨。李佳将标本瓶放在他画满解剖图谱的台面上，玻璃瓶壁映出他发梢的白霜 —— 那是在冷柜取标本时，被 - 20c的冷气冻出的细结晶。
“尝尝？” 她变魔术般掏出个锡纸包，拆开后是块带着体温的桂花糕，“托苏州的同学捎的，比你柜子里的蛋糕新鲜二十倍。” 糕点上撒着的金箔碎，与她腕间苏绣腕带的丝线交相辉映，“我数过了，你今天在解剖室待了 14 小时，比怀表的发条还紧。”
顾承川接过桂花糕时，注意到标本瓶的标签上贴着张小纸条，是他上周借给她的解剖图谱里的肝段划分页，边角画着戴生日帽的肝脏小人，旁边标着：“19 岁的顾医生，你的手术刀，该偶尔切蛋糕，而非永远切标本。”
蛋糕柜的荧光灯突然闪烁两下。顾承川望