解剖室的顶灯在不锈钢台面上投下冷光，福尔马林的气味像根细针，顺着鼻腔扎进顾承川后颈。他盯着玻璃罐里浸泡的中年男性标本，胸腹部的皮肤被划开，露出肿胀的脏器 —— 右肝位置贴着标签，用红笔标着 “肝硬化”，字迹与父亲病历上的死亡诊断如出一辙。
“各组领取器械。” 带教老师的声音混着换气扇的轰鸣，顾承川的右手刚触到解剖刀柄，左手食指的钢琴茧突然硌进防滑纹里 —— 那是练了十年《车尔尼 599》留下的薄茧，此刻却像块突兀的疤，让他握刀的姿势僵在半空。
“顾承川，你的怀表要泡澡吗？” 后排的周野用止血钳敲着搪瓷盘，京腔里带着促狭。全班三十双眼睛聚过来时，顾承川才发现自己正用纱布擦拭怀表盖，指尖还沾着标本防腐剂，透明的液体顺着表链滴在不锈钢台面上，发出 “滋滋” 的轻响。
标本突然滑向桌沿。他慌忙伸手去扶，刀柄却在掌心打滑，锋利的刀尖在标本腹部划出道歪斜的线 —— 本应沿着腹正中线的切口，此刻像条受了惊的蚯蚓，蜿蜒着避开了预定的剑突。
“哟，顾大公子这刀是给标本美容呢？” 周野的笑声带起几个东北同学的附和，“怪不得总擦怀表，敢情把死人当古董了？” 解剖刀在他指间转得飞快，刀柄上的防滑纹磨得发亮，显然是提前练过的熟手。
顾承川的指甲掐进掌心。他看见标本的眼睑半阖着，角膜上蒙着层白雾，突然想起父亲火化前化妆师给他整理遗容的手 —— 也是这样白生生的橡胶手套，也是这样带着防腐剂气味的触碰。怀表在口袋里轻轻发烫，表盖内侧的划痕硌着他的指腹，像道未愈合的伤口。
“握刀不是握钢笔。” 带教老师不知何时站在身后，温热的手掌按在他冰凉的腕骨上，“腕关节要像老北京胡同里的门轴，稳当，但得有转圜的余地。” 老师的手指捏住他的食指，将钢琴茧压进刀柄的凹槽，“你这茧子，该用来感受心脏的震颤，不是跟刀柄较劲。”
教室里突然静了。顾承川听见李佳在斜后方轻轻翻图谱的声音，纸页摩擦声混着她腕间苏绣腕带的窸窣，像极了江南雨天的檐角滴水。当他再次举起解剖刀时，发现刀柄上的防滑