校道上飘着细碎的桂花，顾承川的白衬衫第三颗纽扣始终扣得端正，左胸口袋里的老式怀表随着步频轻磕锁骨，像块淬了冰的金属胎记。这是二〇〇〇年九月一日，他攥着卷边的临床医学系录取通知书，在解剖楼前站成棵倾斜的银杏 —— 通知书右下角洇着块浅黄水渍，是母亲昨夜抹泪时碰翻的搪瓷杯留下的印子，杯沿还印着 “北京同仁堂” 的暗纹。
怀表突然发出卡顿的滴答声。他摸向表盖的指纹凹槽，触到父亲临终前反复摩挲的毛边，消毒水气味从记忆深处翻涌上来：那年深冬的通州镇医院，输液管在父亲青紫色的手背上投下蛛网般的阴影，床头电子钟的绿字跳成 3:17 时，老人突然抓住他的手腕，把温热的怀表按进他掌心：“川川，去学医。” 带着京腔的尾音还没落地，监护仪就发出绵长的蜂鸣。
“承川！” 远处传来男生的呼喊。同班的周野甩着篮球跑过来，球衣后背印着歪歪扭扭的 “外科圣手”—— 昨晚新生群里他刚发过豪言壮语，带着点南城胡同里的混不吝。顾承川松开攥紧的怀表，指腹在表盖上按出个浅红的印子：“早。” 他的普通话带着点西城胡同里的利落，尾音总比别人短半拍。
周野的目光落在他绷直的肩线上：“别这么严肃，解剖楼又不是停尸房 ——” 话没说完就被自己的喷嚏打断，“我靠，这股福尔马林味怎么跟长在鼻子里似的？”
顾承川没接话。他望着解剖楼正门上方的大理石浮雕，医神阿斯克勒庇俄斯的蛇杖在晨光里投下阴影，恰好落在通知书上 “健康所系，性命相托” 的誓言上。怀表再次轻磕锁骨，这次他数清了心跳与表针的节奏：七十八次呼吸，与父亲临终前监护仪的最后数值分毫不差 —— 那年他们住在通州的平房，胡同口的老槐树总在深夜筛下月光，照在父亲枕边的搪瓷缸上。
穿过走廊时，消毒水与防腐剂的气味愈发浓重。墙角立着具石膏人体模型，胸腔剖面的红色血管像凝固的岩浆。顾承川的手指无意识地蜷曲，模拟起持握解剖刀的姿势 —— 这是他暑假在宣武医院见习时，偷瞄外科医生手术台记下的手势。父亲葬礼那天，他躲在病房后巷看见主刀医师解下的橡胶手套，指尖还沾着未擦净