我们沿着羊肠小道往深山走，脚底下的积雪没过脚踝，发出\"簌簌\"的响声。路边的灌木被积雪压弯了腰，偶尔有团雪块掉落，砸在脸上凉丝丝的。老周忽然停住，指着远处的山坳：\"看见那片白桦林没？五八年大炼钢铁，那儿的树全砍了，后来又自己长起来，跟远志似的，死不了。\"
越往山里走，积雪越厚，好几次我的脚陷进雪窝，多亏老周用铁镐把我拉出来。他走得很慢，每一步都先用镐头探探虚实，镐头与岩石相击，迸出几点火星，在雪地里格外醒目。\"我师父说，冬天下雪时，远志根会往石头缝里缩，得拿镐头刨。\"他说着，在一处背风的石崖前停下，\"就这儿，当年我跟师父在这儿刨出过一株"九节龙"，根须分了九个岔，跟龙爪似的。\"
我顺着他的目光看去，只见崖壁上覆着厚厚的积雪，偶尔露出一角岩石，呈暗红色，像块凝固的血痂。老周挥起铁镐，砸在结冰的土层上，\"当\"的一声，惊起几只躲在岩缝里的山雀。冰屑四溅，落在他的眉毛上，转眼凝成冰晶。我接过镐头帮忙，没刨几下就气喘吁吁，手心里磨出了泡。老周见状，把自己的棉手套摘下来递给我：\"戴着，别冻着。\"
手套里还带着他的体温，混着淡淡的草药味。我望着他露在外面的手，皮肤粗糙得像老树皮，指节肿大，显然是多年风湿的缘故。\"您不冷吗？\"我问。他笑了笑：\"冷啊，可手要是戴惯了手套，就摸不准镐头的劲儿了。\"
终于刨开冰层，露出下面的泥土。老周蹲下身，用手扒开泥土，指尖很快被冻得通红。\"瞧，\"他指着一段棕褐色的根茎，\"这就是远志根，冬天的根皮厚，药效足。\"他小心翼翼地把根周围的泥土拨净，用随身带的小刀割断须根，动作像在拆解一件古董。
当整根远志被挖出来时，根茎上结着一层薄冰，在阳光下闪着幽蓝的光。老周呵了口气，冰渐渐融化，露出表皮细密的纹路，像幅微缩的地图。\"这株有五年了，\"他说，\"再长五年，就能做"还魂散"的引子。\"
我们在山里