我惊得差点跳起来：\"您这腿\"话没说完就被老周打断：\"腿是老了，手可没老。\"他把麻绳系在腰间，另一端递给我：\"拉紧了，别让我晃荡。\"我双手攥紧麻绳，掌心很快沁出汗来。老周双手抠住岩缝，脚蹬着凸起的石块，竟如壁虎般往上爬去，粗布裤腿擦过青苔，留下几道淡淡的痕迹。
爬到一半时，老周忽然停住，回头冲我咧嘴一笑：\"别怕，我年轻时能空手爬上鹰嘴崖顶，摘那崖柏枝子。\"他的笑容在晨光里格外明亮，让我想起昨夜看见的远志花。就在这时，他脚下的一块石头突然松动，整个人猛地往下一坠，麻绳瞬间绷直，勒得我手腕生疼。\"没事！\"老周的声音带着喘息，\"踩滑了而已。\"他调整姿势，继续往上爬，每一步都比刚才更谨慎。
当老周终于够到那株老远志时，我已浑身是汗，后背的衣服紧紧贴在背上。他用药锄小心地刨开石缝里的泥土，每一下都轻得像在给婴儿挠痒。忽然，\"咔嗒\"一声，一块碎石落下，擦过他的脸颊，划出道血痕。\"老周！\"我惊呼。他却头也不回：\"盯着药篓，别让根断了。\"
终于，整株远志被连根拔起，老周把它小心翼翼地放进吊篮，用麻绳缓缓放下。我接住吊篮时，只觉手里沉甸甸的，那根茎足有半尺长，表皮粗糙得像老松树皮，根须上还沾着几块暗红色的泥土——那是岁月的血痂。老周慢慢爬下来，我看见他额角的汗水顺着皱纹往下淌，混着血珠，在下巴上凝成颗暗红色的水滴。
我们在崖下的阴凉处歇息，老周从药囊里摸出片车前草叶，嚼碎后敷在脸上的伤口：\"止血消肿，比城里的红药水好使。\"他望着手里的老远志，忽然叹了口气：\"这株药，再长十年，就能做药引子了。\"我不懂什么是药引子，却从他的语气里听出珍重，仿佛手里捧着的不是一株草，而是某位隐世高人。
午后的阳光穿过崖顶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。老周靠在一块大石头上打盹，喉间发出轻微的鼾声。我望着他苍老的面容，忽然想起他说过，他的儿子曾考上城里的大学，却在进山采药时摔断了腿，从此再也没走出过太行。远处