每个场景里的\"救赎\"都如同青铜器氧化的过程，在岁月里蚀刻出更深的沟壑。
空调外机的嗡鸣突然变成闽越祭祀的鼓点。
林宇的太阳穴突突跳动，他看见自己白大褂上的血渍正与南宋医师袍角的药渍融合，防尘布上的茶渍不知何时已漫延成明代运河水纹。
当灵蝶第七次掠过他渗血的胎记时，修复室所有文物突然悬浮半空，在晨光中拼凑成完整的北斗星图。
\"是时候让星斗归位了。\"灵蝶的声音混着青铜器铭文的震颤。
林宇的指尖触碰到悬浮的北宋瓷片，冰凉锋利的边缘让他想起婉君临终时攥着的玻璃发簪。
七百年的执念在血管里奔涌成河，他突然看清每个轮回里相似的黄昏——总在修补什么，总在追逐什么，却让破碎的棱角在时空中划出更多伤痕。
修复刀从工作台滑落的瞬间，林宇听见自己灵魂深处传来玉璧碎裂的清响。
他颤抖着解开白大褂，胸口的胎记正与北斗星图产生共振，渗出的血珠悬浮成细小的星子。
当灵蝶第八次振翅时，所有悬浮的文物突然静止，明代宣德炉的铜绿如瀑布般倾泻在星图之间。
\"那些修补\"林宇的嗓音带着青铜器出土时的沙哑，\"不过是把破碎的镜子磨成更锋利的刀片。\"
灵蝶突然化作光雨消散。
最后一粒光尘坠入战国玉璧的沁色时，林宇看见七百年来所有被他\"拯救\"的灵魂——闽越政变中枉死的侍从，南宋瘟疫里错过的病患，明代画坛被权贵打压的寒士——他们的泪水正从玉璧的朱砂沁里渗出，在修复室地面积成闪着银光的涟漪。
电子钟重新跳动的刹那，林宇的掌纹里亮起星芒。
他拾起狼毫笔的姿势像极了南宋医师执银针的模样，但这次笔尖落下时，悬浮的血珠忽然凝聚成露。
当第一滴血露坠在北斗星图的勺柄位置，所有悬浮的文物突然逆时针旋转，闽越帛画的朱砂、南宋医书的墨迹、明代古画的石青在晨光中融成虹彩。
\"原来渡人的笔触，要轻过晨雾。\"
林宇的呢喃惊起了显微镜上的尘埃。
那些细小的颗粒在光柱中翻飞，