晴子站在田埂上，望着天边那抹将逝未逝的霞光，像一块被揉皱了的绸缎。
她伸手拂过额前的碎发，指尖沾满了汗水和尘土。
远处，丈夫张诚正弯腰在稻田里劳作，背影佝偻得像一张拉满的弓。
“晴子！把水壶拿来！”张诚的声音穿过稻田，粗粝得像砂纸擦过木头。
晴子没有应声，只是慢吞吞地走向田边那棵歪脖子柳树。
树下的篮子里放着水壶和几块干硬的饼。
她拿起水壶，指尖在水壶粗糙的表面上摩挲着，忽然觉得这日子就像这水壶一样——粗糙、陈旧、毫无生气。
“快点！天要黑了！”张诚又喊了一声。
晴子这才迈开步子，裙摆扫过稻穗，发出沙沙的响声。
她今年才二十二岁，却已经在这片土地上度过了五个春秋。
五年前那个梳着两条麻花辫、眼睛亮得像星星的少女，如今只剩下一个模糊的影子。
“给。”她把水壶递给丈夫，声音轻得几乎听不见。
张诚接过水壶，仰头灌了几口，喉结上下滚动。
“明天是集市，你去把新织的布卖了。”他说着，用袖子擦了擦嘴，“记得买些盐回来。”
晴子点点头，目光却飘向远处。
集市，那是她每个月唯一能离开这片稻田的机会。
她想起去年在集市上看到的那对城里来的夫妇，女人穿着绣花的绸缎裙子，男人温柔地挽着她的手。
那一刻，晴子第一次清晰地感受到胸口那种被撕裂般的疼痛。
“听见没有”张诚皱眉看她。
“听见了。”晴子收回目光，接过空水壶。
夕阳终于沉了下去，黑暗像一块厚重的布，缓缓覆盖在这片土地上。
第二天清晨，晴子比平时起得更早。
她穿上那件唯一没有补丁的蓝色布裙，把头发梳得一丝不苟，还在耳后抹了一点点去年生日时买的桂花油。
镜子里的女人有一双大而黑的眼睛，皮肤因为常年劳作而略显粗糙，但轮廓依然秀气。
“这么早”张诚从床上坐起来，睡眼惺忪地问。
“想早点去占个好位置。”晴