暮色漫进堂屋时，八仙桌上的煤油灯 “噗” 地亮起。一家人围坐在八仙桌旁，桌上摆着简单的饭菜：腌萝卜、白菜豆腐，还有杨婶特意蒸的白面馒头。李天佑摸出怀里用油纸包着的渤海对虾，虾壳红得像火，还带着咸腥的海风气息。
徐慧真却按住他的手，指了指墙角竹筐里的海带：“供销社刚到的山东货，炖虾最鲜！” 话没说完，承安突然 “哇” 地一脚踢翻识字课本，印着《共同纲领》的纸页哗啦啦散了一地。
“瞧瞧这小胳膊小腿儿的劲头，” 钱叔笑的脸上爬满了褶子，用筷头蘸了米酒点在承平唇边。小家伙吧唧着嘴，突然 “咯咯” 笑出声，惊得蹲在桌下捡筷子的小石头猛地抬头，撞得桌角的碗筷叮当作响。
杨婶忽然指着窗外，声音里带着惊喜：“快看，街道上的人来挂光荣匾了！” 众人齐刷刷望向窗外，几个戴着红袖章的街道干部正踩着梯子，将写有 “革命家庭” 的红匾挂在门楣上，红绸带在晚风里轻轻飘动，这是李天佑父母用命换回来的保家符。
月光爬上屋檐时，红底金字的 “革命家庭” 匾额在夜风里轻轻摇晃，把影子投在徐慧真新糊的窗纸上。那窗纸是用没收地主家的绸缎拼的，牡丹、祥云的图案在月光下泛着微光。
秦淮如趁人不注意，往李天佑碗底塞了块巧克力，小声说：“林医生给的，说能治你咳嗽” 她的指尖还带着消毒水的气味，却比任何时候都温柔，仿佛要把这许久未见的牵挂都融进这一句话里。
夜深人静，李天佑躺在久违的土炕上，听着身边妻儿均匀的呼吸声，伸手摸向炕柜暗格。铁盒打开的瞬间，一股陈旧的硝烟味混着樟脑气息扑面而来。褪色的子弹壳下压着泛黄的照片，这是四合院东厢修缮时从废墟中扒出来的。
照片里父亲穿着油渍斑斑的工装，母亲抱着年幼的他笑得灿烂，背景里钢厂的烟囱正冒着白烟。突然，窗外传来二丫稚嫩的梦呓：“新中国 万岁”