李天佑推开南门小院斑驳的木门时，破碎的漆面便簌簌落在手背上。夕阳正把石榴树的影子拉得老长，枝桠间残留的枯叶被风卷起，在半空打着旋儿，仿佛要将他满身的风尘都卷走。院角的石磨盘上结着薄霜，几株顽强的野菊花在寒风中瑟瑟发抖，却依然绽放着金黄的花朵。
井台边，徐慧真正用棒槌捶打着尿布，皂角泡在暮色里泛着珍珠般的光泽，突然听到门轴转动的声响，她猛地抬头，手里的棒槌 “咚” 地砸在木盆边缘，溅起的水花沾湿了鬓角的碎发。
“天佑，你回来了！” 她甩着湿手要起身，围裙上还沾着未洗净的奶渍，却被西厢房突然炸开的啼哭声绊住脚。西厢房蓝布帘子 “哗啦” 一掀，秦淮如怀里抱着两个襁褓冲出来，白大褂皱得像揉过的宣纸，胸前的北大医学院校徽歪歪斜斜，几缕头发黏在汗津津的额头上。“承安刚吃完奶，承平又闹” 她话音未落，怀中女婴突然收住哭声，黑葡萄似的眼珠直勾勾盯着门口，粉嫩的小手在空中抓了抓，像是要抓住眼前这个陌生又熟悉的身影。
钱叔的榆木拐杖重重磕在青砖地上，惊得梁间燕巢簌簌落灰，两只麻雀 “扑棱棱” 窜出屋檐。“可算回来了！” 老人浑浊的眼睛瞬间发亮，颤巍巍的手指着墙角的酒瓮，“快！把埋了三年的女儿红刨出来！” 转身时，李天佑分明看见他用袖口狠狠蹭了蹭眼睛，苍老的背影在夕阳里微微发颤。
灶房飘出呛人的油烟味，杨婶端着冒热气的粗陶碗冲出来，围裙兜里还露出半截军邮信封的红边。“先喝口疙瘩汤暖暖！” 她把碗往石桌上一搁，汤里的葱花随着热气上下翻滚，“昨儿收到小宝志远的信，说西南解放了” 说到这儿，老人的声音突然卡在喉咙里，慌忙转身用围裙角擦眼睛，可颤抖的肩膀还是泄露了汹涌的情绪。
“天佑，” 蔡全无拎着铁皮暖壶撞开院门，壶身上 “为人民服务” 的红字在暮色中格外醒目。他一眼瞥见李天佑袖口磨出的毛边，眉头拧成疙瘩，随手把暖壶塞给旁边的小石头：“去店里找金宝仓库把那匹卡其布拿来，给你哥做身新衣裳！” 转身时，一枚缠着红头绳的钥匙从口袋滑落，在青砖上敲出清脆的声响被眼尖的徐慧真一脚踩住。