“队长，就一刻钟”李天佑的声音卡在喉头，被卷着沙尘的北风揉得粉碎。他的脑海中浮现出秦淮如发现他不在家时失望的神情，心里像被针扎般刺痛。
王铁牛突然拽过他军装前襟，带着枪茧的拇指重重碾过领口处崭新的&34;中国人民运输&34;徽章。温热的气息喷在他僵硬的脸上：“看看西南前线传来的战报，每耽搁一分钟，咱们的战士就要多流一吨血！”队长的眼中布满血丝，显然也在为战事焦急。
铁灰色的云压得很低，风卷着沙尘打在脸上生疼。李天佑站在队伍里，望着远处南门大街的方向，仿佛能看见院子里晾晒的蓝布衫在风中摇晃。他咬咬牙，扯住正要去出门的通讯员小刘：“兄弟，帮我给家里带个话，就说任务紧急，具体去向不能说” 他的声音突然发涩，“告诉秦淮如，明天不能送她上学了，让慧真姐和杨婶陪着去，路上注意安全。”他的声音带着恳求，眼里满是不舍。
小刘点点头，转身要走时，李天佑又拽住他，从口袋里摸出几张皱巴巴的钱票塞过去：“顺路再给她捎点儿点心什么的，就说 就说等我回来，一定当面跟她道歉。”
当车队轰鸣着冲出大院时，李天佑把额头抵在冰冷的车窗上。暮色中的南门大街正在急速倒退，某个瞬间，他仿佛看见秦淮如抱着课本站在巷口，蓝布衫被晚风鼓成一面破碎的旗。她的眼神里有期待，有疑惑，还有一丝不安，这画面深深刺痛了他的心。
回过神来，李天佑看到此刻挡风玻璃上的裂痕正朝着巴蜀的星空延伸，他摸索着掏出贴身藏着的全家福。照片边角已经卷曲发软，女儿腮边的梨涡里凝着滴褐色的血渍。那是老孙头咽气前攥着照片交代遗言时留下的。
照片里，徐慧真和秦淮如笑容灿烂，孩子们天真无邪，而他穿着崭新的军装，意气风发。他轻轻擦去血迹，将照片贴在心口，仿佛这样就能感受到家人的温度。卡车继续在崎岖的山路上颠簸前行，向着未知的远方，也向着黎明前的黑暗深处。