精神上的压力更是沉重，不能与家人联系的孤独感，对任务成败的担忧，时刻笼罩着他。每当疲惫到极点，他就会想起家人和孩子们的笑容，想起临行前的承诺，这成了支撑他咬牙坚持下去的唯一动力。儿女暖心的咿呀声，徐慧真温柔的叮嘱 &34;早点回家&34;，这些画面像电影胶片般在脑海中循环播放。
“李天佑！”王铁牛的暴喝声突然在记忆里炸响，恍惚间，他仿佛回到了出发的那一天。
那天夕阳将运输队大院的青砖地染成琥珀色，李天佑卸下最后一箱汽油，抹了把汗，抬手看表。明天就是送秦淮如去北大医学院的日子，他特意答应她会亲自骑车把她送去。为了这个承诺，他提前一周就开始擦拭那辆二八自行车，还在车把上绑了红绸带。
“李天佑！” 队长王铁牛的喊声突然从身后传来，带着不容置疑的严厉。李天佑转身时，正对上队长紧绷的脸，他攥着电报的手指节发白，新配发的&34;八一&34;帽徽在他额头上压出深红的印子。电报上 &34;绝密&34; 二字用红笔重重圈出，墨迹未干。
“有紧急任务，五分钟后集合，立刻出发。” 队长的声音像淬了冰，“这次任务绝密，不许和任何人透露。”他身后，战士们已经开始往卡车上装载蒙着油布的神秘物资，箱子碰撞发出金属特有的闷响。
李天佑感觉太阳穴突突直跳，喉结动了动：“队长，我能不能回趟家”
“不行！” 队长截断他的话，把电报拍在汽油桶上，震得桶里晃荡的汽油泛起危险的涟漪，目光扫过他身上新发的的军装，“党和国家的任务高于一切，你虽然不是军人，但穿上了运输队发给你的军装，你也应该明白咱们运输队的性质！”他的语气不容置疑，身后已经陆续传来卡车引擎发动的轰鸣声。
李天佑的指甲深深掐进掌心，他想起早晨秦淮如擦拭医学院校徽时哼的小调，想起孩子让人心软的咿呀声。远处传来驴车碾过青石板路的吱呀声，像钝刀割在神经上。胡同