“徐掌柜，给我留张桌！” 胡同口炸油饼的王婶挎着竹篮挤进来，“今儿我带了新磨的芝麻酱，换两碗阳春面成不？” 话音未落，门口又传来自行车铃铛声，金宝推着满载蔬菜的二八车停在台阶下：“供销社新到的鲜藕，给咱饭馆留了半筐！”
正午时分，小饭馆里蒸腾着热气。八仙桌上摆满粗瓷碗，食客们的谈笑声混着炒菜声此起彼伏。“小何师傅，你这回锅肉做得比丰泽园还地道！” 住在隔壁的赵大爷咬着喷香的肉片，油渍沾到了花白的胡须。何雨柱从厨房探出头，笑得露出一口白牙：“赵叔您多担待，缺什么味儿尽管说！”
角落里，陈雪茹正用绢子轻拭嘴角，面前的糖醋排骨已见了底。她瞟了眼在后厨忙碌的何雨柱，对身旁的徐慧真笑道：“没想到这闷头的楞小子，做菜倒有两下子。” 徐慧真给她添了杯茉莉香片，眼波流转：“雪茹你要是喜欢，改天让柱子给你单做道松鼠鳜鱼？”
暮色四合时，蔡全无抱着账本进来对账。何雨柱特意留了碗热气腾腾的担担面，红油上撒着炸得金黄的花生米。“蔡副主任尝尝，这是师傅教的秘方。” 何雨柱擦着汗说。蔡全无低头吃面，喉结动了动：“比供销社食堂强百倍。”
打烊时分，李天佑帮着收拾桌椅，看着何雨柱仔细擦拭炒勺。“柱子，明天准备加个炖吊子？”他问。何雨柱望着灶膛里将熄的炭火，眼神明亮：“成！再炖锅老豆腐，保准街坊们爱吃。”窗外，月光爬上四合院的飞檐，小饭馆的灯笼在夜风里轻轻摇晃，将温暖的光晕洒在青石板路上。
入夏的北平城飘着槐花甜香，李天佑出车回来坐在饭馆柜台后算账，忽见绸缎庄的陈掌柜摇着折扇跨进门槛。这人近来总爱往店里钻，不是 &34;顺路&34; 讨杯凉茶，就是 &34;碰巧&34; 借个火镰，今儿更是直接将刚裁的杭绸往柜台上一铺：“李兄弟，看看这料子，给弟妹做件旗袍正合适！”
李天佑推回绸布，笑着打趣：“陈掌柜又想套供销社的平价粮路子？