“自行探索申请离开的流程……”他低声重复着系统提示，目光扫过狭小的宿舍空间。一个下铺，一个铁皮柜，连个桌子都没有，更别提什么线索纸条或者隐藏机关了。
他站起身，走到宿舍门口，透过那个小小的窗口往外看。外面是宿区空荡荡的走道，尽头是铁皮棚的边界，远处模模糊糊是镇子的轮廓。没有其他人，没有别的管控员，仿佛这个宿区只有他一个活人。
他来到宿区门口的告示板前，上面是“请勿接错”等几条规则。顾昊仔细地看了一遍又一遍，每一个字，每一个标点符号，试图从中找出申请离开的蛛丝马迹。
“请勿接错，请勿搭话，请勿试图记住名字。”这些是给“临时管控员”的规则。而“已完成接送的，请勿尝试离开镇口区域！”这条，是给那些成功了的人。
他失败了。成为了“遗失记录临时管控员”。这个身份，似乎让他游离于最初的规则之外，但又被新的任务束缚在这里。
他摸了摸告示板的表面，冰凉，粗糙。没有任何隐藏的缝隙或者可以活动的部件。
难道线索在宿区里面？他转身回到宿区内部，仔细检查每一张床铺，每一个铁皮柜，甚至掀开那些铺着被褥的床垫。除了灰尘和霉味，什么都没有。
这个宿区，就像一个被遗忘的盒子，除了基本的生存设施，没有任何多余的东西。
他回到了自己的床铺，一屁股坐下。任务已经完成，遗失记录区域也关闭了。广播没有新的指令，宿区也没有其他活着的迹象。他被困在了这个铁皮棚里，等待着未知的“申请离开流程”。
时间慢慢过去，顾昊不知道是白天还是夜晚。他吃了剩下的压缩饼干，喝了半袋水，然后靠在床头闭目养神。他需要保持体力，这里的每一分精力都可能在关键时刻救命。
迷迷糊糊中，他听到了一种声音。极轻微，像老鼠啃咬木头的声音，又像是谁在低语。
他猛地睁开眼。声音似乎从铁皮