柜门紧闭，上面布满了锈迹。他侧耳倾听，啃咬声停止了。取而代之的是一种更轻的声音，像是纸张被翻动的声音。
他慢慢拉开柜门。柜子里空荡荡的，除了最里面放着一本落满灰尘的本子。
【管控员记录】
顾昊心里一跳。他拿出了本子，本子很旧，纸张泛黄。封面上没有任何编号或者名字。
他翻开本子。第一页，用一种颤抖的笔迹写着：
【第一日，接送任务，失败。未能分辨真伪，手触摸到了。】
笔迹到这里断了。第二页，是另一种笔迹，更加潦草：
【成为记录条目。身体不受控制。意识模糊。】
第三页，笔迹变得扭曲，像鬼画符：
【呼唤……我的名字……不要……不要遗失……】
顾昊翻到第四页，笔迹又变了，这页只有一句话：
【他没有碰我。他成功了。他销毁了我。】
看到这里，顾昊心里猛地一震。这些记录，竟然是那些“待收录条目”在被销毁前的意识残留？
他继续往下翻。每一页都是不同的笔迹，不同的记录。有关于接送任务失败的，有关于没能按时返回宿区的，有关于在遗失记录区域听到的声音的。
【我听到了我的名字，是我的妻子在呼唤。我信了。我被收录了。】
【我在遗失记录区域迷路了。光线消失了。我找不到出口。】
【我尝试呼唤名字，但不是我的名字。没有反应。】
这些记录，是那些失败的管控员在被彻底“收录”前，留下的最后的意识碎片。它们记录了失败的原因，记录了遗失记录区域的危险，甚至记录了某些成功或者失败的尝试。
顾昊翻到本子的最后一页。这一页只有一行字，笔迹很淡，像是在彻底消失前写下的。
【销毁条目后，申请离开……需要……遗失……】
需要遗失？遗失什么？顾昊盯着这几个字，眉头紧锁。销毁了待收录条目，任务完成。申请离开的条件竟然是“需要遗失”？
他已经是“遗失记录临时管控员”了。这个身份本身就带着“遗失”的标签。难道他需要