【暴风雨夜·早产危机】
山雨来得毫无征兆。我正在基地整理蜂箱，手机突然响起阿依莎专属的铃声——她改编的哈尼族采茶调。
\"爽朗\"电话那头的喘息声让我浑身血液凝固，\"我我好像\"
背景音里传来她母亲的惊呼。我扔下蜂框就往停车场跑：\"撑住！我马上到！\"
暴雨中的山路像抹了油的蟒皮。当皮卡冲进寨口时，闪电正劈中古茶树，照亮了银匠铺前乱作一团的人群。阿依莎的表姐拦在车前：\"羊水破了！才七个月！\"
我冲进竹楼，看见阿依莎蜷在火塘边，脸色苍白如纸。寨子里的接生婆正在煮水，见我进来直摆手：\"男人出去！\"
\"县医院！\"我抱起阿依莎，\"现在就去！\"
\"来不及了\"接生婆掀开裙摆，我瞥见刺目的血色，\"孩子脚先出来\"
阿依莎突然抓住我的手，指甲深深掐进肉里：\"去去请后山的白奶奶\"她疼得倒抽冷气，\"只有她会转胎术\"
暴雨中，我跌跌撞撞往后山跑。闪电照亮陡峭的石阶，几次险些滑落悬崖。当白奶奶的茅屋终于出现在视野里时，我膝盖已经血肉模糊。
老妪听完描述，转身从陶罐倒出把黑乎乎的草药：\"嚼碎给她含着。\"又取出根银针，\"要是子时还生不下来\"
我没等她说完就冲回雨幕。下山比上山更难，有段路几乎是滚下来的。寨口的溪流已经暴涨，我咬牙蹚过齐腰的急流，草药包死死护在胸前。
银匠铺里传来撕心裂肺的哭喊。扎戈大叔像头困兽在门口转圈，看到我时，这个从不低头的老人竟露出哀求的神色。
阿依莎的情况比想象的更糟。白奶奶的草药让她恢复了些力气，但孩子卡在了产道。当老妪举起银针时，我扑过去握住阿依莎的手：\"我们去医院！直升机救援！\"
\"傻瓜\"阿依莎虚弱地摇头，\"听听白奶奶的\"
银针刺入特定穴位的瞬间，她惨叫一声。我死死抱着她，尝到嘴角咸涩的血味——不知何时咬破了嘴唇。
\"再使劲！\"白奶奶厉喝。