\"发酵室的茶饼！\"玉香突然想起，\"屋顶漏雨了！\"
我们冲向发酵室，屋顶果然在漏水，正好滴在正在发酵的茶饼上。岩温面如死灰——这批茶饼是他半年的心血。
\"塑料布！\"我灵机一动，\"有没有大块塑料布？\"
玉香找来一块，我们四人各拉一角，临时搭在漏雨处。但风雨太大，塑料布随时可能被掀翻。
\"得有人守着。\"我说。
岩温看了看女儿湿透的衣服，又看看我：\"我去找更多塑料布。你们\"
\"我留下。\"我斩钉截铁地说。
那一夜，我和玉香守在发酵室。风雨肆虐，我们轮流撑着塑料布，浑身湿透。凌晨时分，雨终于小了，我们瘫坐在地上，精疲力尽。
\"谢谢。\"玉香轻声说。
我摇摇头：\"应该的。\"
她突然靠在我肩上：\"对不起我太任性了。\"
我搂住她：\"是我考虑不周。机器的事，我们可以慢慢来。\"
她抬头看我，眼睛在昏暗的灯光下像两颗黑宝石：\"你真的愿意用我们的传统方法？\"
\"当然。\"我认真地说，\"其实我研究过，手工炒制的茶确实更香。我只是想帮你们减轻些重复劳动。\"
她笑了：\"这话你应该对阿爸说。\"
天亮后，岩温看到完好无损的茶饼，脸色缓和了许多。他递给我一条干毛巾：\"擦擦吧，别感冒了。\"
简单的动作，却让我心头一暖。
几天后，那根茶枝竟然冒出了嫩芽。玉香高兴得像个孩子，每天都要来看。岩温的态度也微妙地变化着，偶尔会问我些北京的事。
一个月圆之夜，我和玉香坐在茶树下乘凉。虫鸣声声，月光如水。
\"给你看个东西。\"我神秘地说，从兜里掏出一小包茶叶。
\"什么呀？\"她好奇地问。
我拉起她的手，在她掌心倒了些茶叶，然后用手指慢慢写下三个字：我爱你。
茶叶的清香弥漫开来，她看着手心，眼泪突然掉了下来。
\"傻姑娘，哭什么。\"我擦去她的泪水。