\"你为什么从来没提过？\"我的声音比预想的要尖锐。
卡门睁大眼睛：\"这很重要吗？\"
\"当然重要！\"我压低声音，\"你知道我刚才为什么被拒签吗？因为他们怀疑我想通过结婚移民！现在突然冒出个橄榄园贵族，这不正好坐实了他们的猜测？\"
\"贵族？\"卡门像是被这个词刺痛了，\"就因为我们家有几棵橄榄树？shuanglang，你太夸张了！\"
我们第一次真正争吵起来，声音越来越大，引得邻桌频频侧目。最后卡门气得用西班牙语骂了句什么，抓起包冲出了火锅店。
我独自坐在原地，盯着那锅已经煮糊的汤底。服务员小心翼翼地问还要加汤吗，我摇摇头，结账离开。
走在闷热的街头，手机震动起来。是妹妹发来的消息：\"哥，爸今天能自己拿勺子了！他还问起你那个西班牙女朋友。\"
我苦笑了一下，回复说晚点去医院。路过一家旅行社，橱窗里贴着西班牙旅游海报——阳光海岸、白色村庄，还有金灿灿的橄榄园。我突然感到一阵疲惫，招手拦了辆出租车。
医院康复科里，父亲正在治疗师的指导下练习站立。看到我一个人来，他含糊地问：\"红头发的呢？\"
\"吵架了。\"我简短地说，帮他调整助行器。
父亲哼了一声，却出人意料地说：\"去道歉。\"
我惊讶地看着他。自从生病后，父亲说话一直很吃力，很少主动发表意见。
\"爸，你不讨厌卡门了？\"
父亲用还能动的左手不耐烦地挥了挥：\"倔像我好姑娘\"
治疗结束后，我推着轮椅陪父亲在花园里透气。夏日的紫薇花开得正好，父亲突然说：\"你留学不怪你了\"
我停下轮椅，蹲在他面前：\"爸，当年是我不对，应该跟你们商量\"
\"不\"父亲摇头，费力地组织语言，\"我害怕你爷爷\"
这是我第一次听他主动提起爷爷。在我记忆中，爷爷是个模糊的影