厨房传来平底锅的滋滋声。张明宇拖着酸软的腿挪过去时，发现winter正用左手翻煎蛋——她右手腕上缠着新的医用绷带，纤维里编入了昨晚从银牌上刮下的金属粉末，在晨光中泛着奇特的虹彩。料理台上摊开的平板显示着《first light》的全球实时数据流，某个欧洲粉丝制作的remix版本正在循环播放，背景音里混入了张明宇昨晚醉酒后哼唱的变调旋律。
\"护具的液压轴需要校准了。\"winter头也不回地说道，铲尖轻敲锅沿的节奏恰好是《rebirth》的前奏节拍。张明宇愣神时，她突然转身将煎蛋翻到他面前的盘子里——蛋黄颤动的频率与他护具传感器的异常读数完全同步。餐桌中央摆着个造型古怪的醒酒器，细看才发现是用exo演唱会周边荧光棒改装的，此刻正随着公寓的智能照明系统缓慢变色。
浴室里残留着柠檬沐浴露的香气。张明宇刷牙时，镜面突然显示出一条来自金钟大的讯息——是段十秒的钢琴录音，音色明显采样自昨晚聚餐时那台古董黑胶唱机的底噪。当他含着泡沫哼出对应的旋律时，智能镜面自动将声纹转换成频谱图，与墙上挂着的《first light》宣传海报形成干涉条纹——那些波纹的分布形态，竟与winter煎蛋时油滴在锅面扩散的同心圆一模一样。
临近正午，两人不约而同地瘫在客厅地毯上。张明宇的护具拆解成零件散落四周，winter正用镊子将其中一片传感器芯片植入战术手环。阳台的智能玻璃切换成滤光模式，将阳光分解成87种色温的光束，其中一束恰好穿过茶几上的柠檬切片，在地面投下类似心电监护仪波形的光斑。
此刻公寓的中央空调正以023c的精度调节室内外温差，气流携带的负离子浓度被控制在sm录音棚标准值。而远在公司19楼的制作部，某位工程师突然发现《firs