\"那个和弦明明应该再高13个半音\"张明宇突然抓住winter的手腕往自己方向拽，醉意让他的力道失了准头，指尖恰好按在她战术手环的紧急警报键上。手环立刻投影出全息菜单，87项健康监测数据中，代表\"酒精代谢异常\"的指标正疯狂闪烁。winter试图抽手时，他干脆把脸埋进她掌心，呼出的热气让手环的金属表面凝结出水雾——这些细密的水珠在特定角度下，竟折射出与偶像运动会银牌相同的冷光。
醉鬼的任性在此刻达到峰值。张明宇突然用没受伤的右腿勾住winter的小腿，护具的蓝光透过棉质家居裤，在她脚踝皮肤上烙下转瞬即逝的光斑。他嘟囔着要听《十二月的奇迹》，却在winter打开音响时又闹着说音质不对：\"金钟大前辈当年录音棚的空调是东芝2007年产的\"这种毫无逻辑的挑剔被智能音箱意外识别，系统自动切换成exo早期录音室的环境模拟模式，背景音里真的加入了老式空调的嗡鸣。
当winter转身去拿解酒药时，张明宇突然从沙发滚到地毯上。这个动作触发了埋在地板下的压力传感器，藏在踢脚线里的迷你投影仪立刻启动——去年复健期间，他偷偷在公寓安装的这套系统，本意是用来矫正行走姿势的。此刻投映在天花板上的，却是winter完全没见过的画面：张明宇病床前的监控视角，镜头里的她正低头调整输液速度，睫毛在脸颊投下的阴影被算法强化，成了现在天花板上那串跳动的音符。
\"你看这里少023秒\"醉醺醺的手指在空中划出歪斜的弧线，指尖经过的轨迹被运动捕捉系统记录，经ai解析后竟真补全了《rebirth》某段旋律的空白。winter无奈地用膝盖压住他乱动的左腿，这个姿势让两人运动手环的距离缩短到3厘米，蓝牙信号突然触发了一段加密传输——张明宇的护具数据与她的射箭训