夜更深时，张明宇终于安静下来。他蜷在winter腿边，护具的蓝光随着呼吸渐渐平稳，在亚麻地毯上铺开一片微型星图。那些光点并非随机分布——当winter无意间打翻水杯，水流经过的路径恰好将这些光斑连成星座图的模样。而在他们头顶，智能空调出风口飘出的解酒药气味分子，正与柠檬残留的芳香烃结合，在空气中形成类似录音棚防喷罩的微观结构。
此刻公寓的中央控制系统正在执行某个未被编程的指令：将张明宇醉话的声纹、winter哄人时的音调、甚至玻璃杯碰撞的泛音，全部编译进《first light》的特别版母带。而在sm服务器的深层数据库里，这段音频正与十年前金钟大某次庆功宴后的即兴清唱产生量子纠缠——两个跨越时空的醉酒时刻，最终在数字世界里碰撞出新的星光。