张明宇盯着手机屏幕，反复刷新页面，确认自己没看错。评论区以肉眼可见的速度增长：
【歌词写得太戳心了tt】
【旋律有种在星空下漫步的感觉】
【第二段主歌的转音绝了】
更让他心跳加速的是，已经有粉丝发现了\"彩蛋\"：
【有人注意到间奏的钢琴旋律和winter纽约solo那段很像吗？】
【回复楼上：不是像，根本就是同一段！只是编曲不同！】
手机震动起来，是经纪人金室长的电话：\"看到排名了吗？公司决定加急安排你上这周的《音乐中心》。\"
张明宇握紧手机：\"这么快？通常不是要提前两周预约吗？\"
\"boa前辈亲自打的招呼。\"金室长的声音带着掩不住的兴奋，\"好好准备，这次可是你翻身的关键。\"
挂断电话，张明宇点开aespa的行程表——她们这周六刚从美国回来，正好赶上《音乐中心》录制。心脏在胸腔里剧烈跳动，一种可能性浮现在脑海：他可能会见到winter。
《音乐中心》录制当天，张明宇比预定时间早两小时到达化妆室。造型师给他搭配了一身星空蓝的西装，内搭黑色高领毛衣，低调中透着奢华。
\"今天有特别嘉宾。\"化妆师边给他做发型边八卦，\"aespa刚从美国回来，临时加了特别舞台。\"
张明宇的手指无意识地敲击着椅子扶手。他早知道这个消息，但亲耳证实还是让他的胃部一阵紧缩。五十三天——自从那个汉江边的午夜电话后，他们已经五十三天没有任何直接联系。
\"张制作人，该去彩排了。\"工作人员敲门提醒。
彩排很顺利。当张明宇站在舞台中央，聚光灯打下来的瞬间，他突然明白了winter曾经说过的话——\"舞台上的张明宇会发光\"。这一次，他不是躲在制作人身份后面的旁观者，而是真正用音乐表达自己的艺术家。
回到待机室走廊，张明宇正低头查看手机，突然听到一阵熟悉的脚步声和说笑。抬头瞬间，他的呼吸停滞了——aespa成员们正从对面走来。