钥匙是他从器材管理室\"借\"来的——那位上了年纪的管理员大叔是他的老乡，听了《instagram》后成了他的粉丝。当张明宇支支吾吾地提出想找个地方练习时，大叔二话不说就塞给他这把钥匙。
\"年轻人搞创作不容易，\"大叔眨眨眼，\"别弄坏设备就行。\"
录音室里弥漫着灰尘和电子设备的气味。张明宇轻车熟路地打开电脑和录音设备，戴上耳机。屏幕上显示着《星辰》的工程文件——这是他过去两周的全部心血。
公司雪藏他的这半个月里，除了被迫取消的行程和代言，连原本安排给他的制作人工作也被转给了别人。但讽刺的是，这种\"惩罚\"反而给了他前所未有的创作自由。
张明宇按下播放键，耳机里流淌出钢琴前奏。这是首比《instagram》更私人、更赤裸的歌——关于黑暗中突然出现的光，关于三千公里外的牵挂，关于即使不能相见也要坚守的约定。
\"当全世界都转过身去\/你的声音是唯一的星星\"
他轻声跟着demo唱，手指在桌面上打着节拍。这首歌的旋律在他脑海中盘旋已久，但歌词直到收到winter那张纸条后才真正成形。\"相信音乐\"——这四个字成了他的创作灯塔。
录音室的门突然被推开，张明宇吓得差点从椅子上摔下来。他猛地摘下耳机，转身看到音乐总监金振宇站在门口，眉头紧锁。
\"张明宇？\"金总监看起来同样惊讶，\"凌晨三点你在这里干什么？\"
张明宇的大脑飞速运转：\"我在修改之前的一个demo。白天录音室都排满了\"
金总监的目光扫过电脑屏幕，落在《星辰》的工程文件上。张明宇的心跳快得像要冲出胸膛——如果公司知道他私下创作，还是在被雪藏期间
出乎意料的是，金总监没有质问，而是拉过一把椅子坐下：\"放给我听听。\"
\"什么？\"
\"这首歌。\"金总监指了指屏幕，\"既然被你抓到我半夜