清晨，浓雾弥漫，如同一层轻纱笼罩着大地。淡淡的雾气裹挟着刺鼻的消毒水味道，缓缓地从殡仪馆那边飘然而至。它们仿佛有生命一般，悄悄地爬上了民保安公司的院墙，并在那里逐渐凝结成一层灰白色的痂。
小王紧握着手中的病历本，心情沉重地蹲坐在行政楼前的台阶上。他的目光紧紧锁定在那张诊断书上面，“脑动脉硬化”四个字宛如四颗鲜艳的红宝石，深深地烙印在纸上。随着时间的推移，那几个字竟然开始慢慢地洇染开来，就像是一团即将干涸但尚未完全干透的血迹，显得格外触目惊心。
就在这时，三楼那扇窗户发出一阵轻微的吱呀声，一条窄窄的缝隙悄然打开。紧接着，周主任精心饲养的那只八哥呼啦啦地飞了出来，它拍打着翅膀，径直朝着小王所在的方向俯冲而来，最后稳稳当当地落在了小王的肩头。
这只八哥长得颇为奇特，浑身羽毛乌黑发亮，唯有头顶上那一撮白色的绒毛格外引人注目。此刻，它那颗小小的脑袋歪向一边，一双圆溜溜的眼睛直勾勾地盯着小王手中的病历本，似乎对里面的内容充满了好奇。突然间，这只扁毛畜生张开嘴巴，扯开嗓子大声叫嚷起来：“不合规！不合规！”
小王被这突如其来的叫声吓了一跳，心中顿时涌起一股无名之火。他扬起手臂，作势就要朝那只八哥拍打过去。可谁知，那畜生反应极为敏捷，只见它双翅一展，扑腾几下便腾空而起，向着刚刚驶入院内的一辆黑色奥迪轿车飞去。
\"这扁毛畜生倒是比人脸熟。\"伴着车门闭合的闷响，貂绒大衣裹挟的檀香先于人影飘来。刁副队长的鳄鱼皮鞋碾过结霜的冬青丛，镀金拐杖在台阶上敲出编钟似的清音。他摘下皮手套的动作像在舞台谢幕，翡翠扳指在晨光里泛着沼泽般的幽绿。
值班室的铁门被北风撞得哐当作响。童队长把不锈钢保温杯往桌上一蹾，玻璃板下压着的合影应声颤动。照片里去