\"三级甲等诊断证明、家属担保书、工会审批表。\"童队长的手指在请假条例上划出裂帛声，\"小王，你当公司是社区卫生院？\"暖气片漏出的水汽在窗上洇出地图状的黄渍，恰巧笼住楼下那辆缓缓驶入的殡仪馆厢车。
刁副队长皮手套上的貂毛在风中轻轻颤动，他眯起眼睛，目光落在童队长微微发红的手指关节上。\"童队啊，\"他的声音像是在品味一块上等美玉，\"你可知道，小王他师哥是\"童队长的手指猛地收紧，指节在条例上划出一道刺眼的白痕。值班室的灯光忽然闪烁了一下，将他棱角分明的侧脸投射在墙上，像一尊青铜雕像。\"我知道。\"童队长咬着牙，\"不过三年不上门的亲戚说是亲戚也不是亲戚，何况至今也没听见啥特别动静\"
刁副队长点点头意味深长地笑了，那笑声像是冬天的雪，落在人身上既冷又刺骨。他抬起镀金拐杖，轻轻敲击着值班室的地板，发出清脆的响声。小王死死盯着桌上那叠文件，仿佛它们是层层压迫而来的海浪又像是耸入云霄的摩天大楼。小王能感觉到刁副队长的目光像一把刀，正剖开他的皮肤，直刺他的软肋。去年老张的事就是个教训，那个老实巴交的山东汉子，因为女儿的婚礼请假，结果被刁副队长扣了假条，最后抑郁成疾，连招呼都没来得及打就走了。
小王的手指无意识地摩挲着童队长保温杯边缘，杯身因为他的体温而而变得温热。他想起昨天刁副队长站在办公室门口时那副模样，眼睛眍着，叉着腰，嘴唇丰富的得能掐出水来。\"刁队，\"小王的声音有些沙哑，\"您说，如果今天躺在病床上的是您老丈人\"刁副队长的拐杖顿住了。晨光中，他那只戴着翡翠扳指的手在颤抖，只是谁都看不出来，那是在冷笑。
小王不自觉握紧了保温杯，指节泛白。他能感觉到值班室的温度在下降，北风从门缝里钻进来，卷起地上的一张请假条，又轻轻放下。楼下，殡仪馆的车缓缓驶入，发动机的轰鸣声在寂静的清晨格外刺耳。
此时办公室气氛像极了浸满福尔马林的纱布，将民保安公司的行政楼裹得透不过气。档案室的铁皮柜泛着冷光，坤子佝