“我”周烨想要解释，声带振动却发不出完整的音节。他重重地跪在沙发前，佝偻着背脊，不敢抬头看程佳禾的眼睛。
程佳禾迅速整理好被弄乱的衬衫，呼吸还有些急促。她低头看着周烨脸上血色迅速褪去，取而代之的是一种死灰般的苍白。
“对不起”周烨的声音破碎得几乎听不见，“我没有控制好自己的情绪。佳禾对不起我真的”。周烨低着头，肩膀剧烈颤抖着。他不敢抬头看程佳禾的眼睛，害怕在那里看到厌恶和轻蔑。
“周老师，我先走了。”
程佳禾走到门口，停下脚步。她回头看了一眼蜷缩在地上的周烨，想说些什么，最终只是离开。
房门关闭的声音在安静的走廊传来回响。周烨终于抬起头，看着空荡荡的玄关。窗外的雨又开始下大了，雨滴敲打着玻璃，像无数细小的指责。