周烨弯腰从鞋柜里拿出一双客用拖鞋。程佳禾脱下湿透的浅色西装外套挂在门边的衣帽钩上，里面是一件杏色的衬衫，肩膀处还有一小片被雨水浸湿的痕迹。周烨进屋里拿了一块毛巾递给程佳禾，“擦擦头发。”
程佳禾接过毛巾，指尖微微一顿。下一秒，她突然向前迈了半步，猝不及防地踮起脚尖，将毛巾轻轻覆在周烨湿漉漉的发间。
周烨整个人僵在原地。
她轻声开口，“周老师，你还好吗？”
他望着程佳禾的眼睛，突然伸手抱住了她，力道大得几乎让她踉跄。
“周烨？”程佳禾下意识想后退，却被他更用力地圈住。
周烨的双臂环住她的肩膀，下巴抵在她的发顶。“就一会儿，求你”
程佳禾僵了一瞬，但很快放松下来，任由他抱着。她拍了拍他的脊背，轻声安慰道：“没事的周老师，这不算什么。”
这个温柔的回应，似乎打开了周烨内心深处紧闭的闸门。雨水从周烨的发梢滴落，在柚木地板上晕开深色的痕迹。暖黄的灯光将两人交错的影子拉长后映在地板上。
周烨将额头抵在程佳禾肩胛骨凹陷处，如同朝圣者触碰圣坛，贪婪地汲取着她身上的温暖与气息。当他嗅到她发间淡淡的香味时，理智彻底崩塌。
“周”程佳禾的声音被磨灭在互碰的唇间。周烨捧着她的双颊，动作有些粗暴。唇齿磕碰间，血腥味在口中弥漫，可他却浑然不觉。
程佳禾的手抵在他胸前，能清晰地感受到西装下急速搏动的心脏。当她的后背撞上沙发扶手时，疼痛让她彻底清醒过来。
“周烨！”她曲膝抵住他腹部，声音尖锐而冰冷。她扬起手掌，却看见他虹膜上浮着的泪膜，让她想起刚刚周烨在雨中狼狈的身影。
骤然分离的唇间拉出银丝。周烨踉跄后退，不小心撞翻了茶几上的杯子，玻璃碎片在地板上绽开晶莹的花朵。他盯着程佳禾被咬破的唇角，突然意识到自己现在，