包袱里是那方绣着\"慎\"字的旧帕，如今已经泛黄。
帕子中央多了行小字：\"银杏依旧\"。
我笑着哭了。
那棵埋着我们信物的银杏树，原来她还记得。
建安二十年的春天，我在巴蜀开了间小医馆。
当年离宫后，我游历各地行医。
用现代知识改良的药方救了不少人，渐渐有了\"聂神医\"的名号。
偶尔会收到长安来信，说窦皇后力推新政，说汉文帝轻徭薄赋，说\"文景之治\"的盛世气象
信里从不提朝堂倾轧，但字里行间能读出她的不易。
有次随信寄来片银杏叶，叶脉上用针刻着\"谢\"字。
我珍藏着这些信件，就像珍藏那个雨夜里，她为我哼过的童谣。
四十载春秋转瞬即逝。
当我卧病在床，知道自己大限将至时，窗外银杏正黄。
\"师父，有位从长安来的老夫人求见。\"
小徒弟怯生生地报。
我勉强撑起身子。
来人身披斗篷，银发如雪，唯有那双眼睛依旧明亮如星。
\"姐姐\"
我轻唤。
窦漪房——如今该称窦太皇太后了——颤巍巍地坐在我床边。
岁月在她脸上刻下沟壑，却掩不住一身雍容。
\"慎儿，我带你回家。\"
她握着我的手，掌心依旧温暖。
我摇头：\"我属于这里。\"
望向窗外的病患，他们多是慕名而来的平民百姓。
窦漪房顺着我的目光看去，突然落泪：\"你总是知道什么是最好的。\"
我们聊起童年，聊起妓院逃生，聊起宫墙岁月。
当说到周子晏时，她取出一块烧焦的面具残片。
\"那晚之后，我在长乐宫废墟找到的。\"
她轻抚残片，\"我欠你一句对不起。\"
\"姐姐不必说。\"
我咳嗽着，指指心口，\"他在这里，很好。\"
窦漪房突然像个孩子般嚎啕大哭。
我轻拍她手背，哼起儿时那首童谣。