儿子的大舅哥提着个褪色的编织袋找上门时，裤脚还沾着老家的泥。他搓着手说想讨口饭吃，说家里三间土坯房漏着雨，连个说媒的都不愿上门。看他可怜，我和老伴腾出自家杂物间给他放铺盖，每天天不亮就喊他一起蹬三轮车去进菜。
日子久了，矛盾就像菜筐里烂掉的叶子。有次他称菜时多给熟人抓了把小葱，我顺口说了句“小本生意经不起这么送”，他脸涨得通红，把秤砣重重一摔。那天夜里，他卷着铺盖走了，桌上留着半碗没吃完的面条，汤都凉透了。后来听说他去了外省工地，只留下菜市场里空着的半个摊位。
然后那年，强子的大舅哥不慎落入广西传销组织的陷阱。传销团伙威逼利诱，打电话向其家人索要一万元赎金，扬言不给钱就不放人。强子的岳父一家靠种地为生，辛苦一年好不容易攒下一万多元，平日里亲家母患病都舍不得花钱医治，面对这突如其来的变故，无奈之下，只能咬着牙将血汗钱打给了不法分子。万幸的是，大舅哥最终平安归来，可这一万元，却成了这个本不富裕家庭沉重的负担。
自从搬到三楼居住，我先后丢了三台自行车。如今，我对自己的三轮摩托车也忧心忡忡，生怕它重蹈覆辙。思来想去，我决定让强子回万丰老家，取来他爷爷的警报器。这警报器可是供销社当年的“镇社之宝”，需要装上电池才能正常运转。它有一根长长的细线，堪称防盗的关键——一旦细线被扯断，警报器便会发出尖锐刺耳的声响，瞬间拉响警报。我们将细线仔细地缠绕在三轮摩托车上，再沿着墙面往上引入出租房内，最后把警报器安置在强子夫妇的卧室里，只盼着这道防线能守护住爱车的安全。
那是个寂静的深夜，月光如纱笼罩着街道。一群不速之客悄然出现在停放街边的三轮摩托车旁，鬼鬼祟祟地围着车子打转。他们的目光死死盯着警报器的细线，时而交头接耳，时而伸手欲碰又缩了回来，迟迟不敢轻举妄动。直到第二天，我们从邻居家的监控录像