电话听筒里传来的女声轻柔得像林间的雾，带着股松木清香。她说自己在大兴安岭林区的护林站，每天听着松涛记日志。强子握着话筒的手心冒汗，笨拙地讲着顾乡夜市上哪家烤串最香，电话那头就传来清脆的笑声。他们约好等开春，等漫山遍野的迎春花开了，就见一面。
变故来得猝不及防。那天强子在菜市场忙着，手机里全是未接来电。汪兴隆的声音带着哭腔：“林区着火了，她爸没了，家也烧没了……”强子攥着安全帽的手指节发白，耳边轰鸣着，仿佛能听见几百公里外的火舌吞噬一切的声响。
之后的日子像泡在浑水里。强子往那个熟悉的号码打了无数次电话，听筒里永远是冰冷的提示音。我蹲在他旁边，看着他手机屏幕上“未接通”的字样不断刷新，心里却盘算着从书里那里学来的经验——方秀丽那姑娘命里比劫强旺，克财。迷信像根刺扎在心里，我劝他：“强子，要不就算了吧。”
三个月后的傍晚，强子在顾乡大街上撞见个提着编织袋的姑娘。夕阳把她的影子拉得很长，发丝凌乱，眼睛却亮得惊人。强子愣在原地，那姑娘踉跄着跑过来，“我找了你半个月……”话音未落，一辆卡车轰鸣着擦过，扬起漫天灰尘。等强子再睁眼，路边只剩个褪色的碎花头巾在风里飘。这是强子做的梦，实际上那姑娘并没有找到他。
后来听说，那姑娘回了林区，慢慢也就订了婚。强子依旧在菜市场跟他母亲卖菜，只是烟抽得更凶了。有时收工早，他会坐在松花江边，望着对岸灯火发呆。那些没说出口的话，那些被大火、迷信和命运冲散的缘分，都化作江面上破碎的倒影，随波逐流，再难拼凑完整。
我第三次搬家搬的比较远，租住闹市区那栋灰扑扑的四层小楼。四楼的房租便宜得让人心动，即便房东支支吾吾提到管道有些小毛病，我还是当场交了押金。
住进来才发现，这“小毛病”是个大麻烦。水管老化严重，水压低得可怜，水龙头拧开，只滴下几滴浑浊的水珠。住在四楼，就像住在枯井的顶端，连日常用