时光悠悠，那些关于布鞋的遗憾，关于自行车的温暖，都成了记忆里最柔软的角落，在岁月的长河中，闪烁着独特的光芒。每当想起，心里就涌起一股暖流，仿佛又回到了那段朴实而又美好的旧时光。
后来，那辆承载着无数回忆的自行车被卖掉了，只为了能给强子凑够学费。我心里有些不舍，但更多的是无奈。
1996 年的下半年，仿佛被按下了暂停键的时光突然开始加速流转，命运的齿轮在不经意间发生了偏转，为我原本陷入僵局的生活带来了意想不到的新意。
此前，关于老弟的事情一直是我心中难以言说的痛。我怀疑他患上了某种癔病，可那些症状却总让我觉得哪里不对劲。一次偶然的机会，我沟通了了于明林和邹金才，在与他们深入探讨后，我才知晓原来这世间存在着一些不为人知的秘密手段，而老弟所谓的“病症”，极有可能是被人用了这些隐秘手段刻意为之。那一刻，长久以来萦绕在我心头的疑惑瞬间有了方向，我终于相信了老弟的说法，他并非真正意义上的患者。
从那以后，我决定不再提及那些会让大家不愉快的问题，而是将全部精力投入到写作之中。每当老弟来到我这里，首先看到的是我专注地伏案疾书，头也不抬。我们会就着小菜，一起喝着巴特罕白酒，那醇厚的酒香里，承载着我们对生活的无奈与期许。老弟有时还会贴心地自己买块豆腐，简单做上一道小菜，就这样，我们在这简陋的小屋里，相互鼓励，借酒消愁。
一天，我和老弟正看着我种的蔬菜，大门外传来熟悉的叫卖声：“酱油嘞，卖酱油嘞！”我抬头一看，原来是汤德推着自行车从门口经过，他低着头快步走着，汤德来宝东已经多年，一直靠给酱油厂推销酱油为生。不知为何，一种莫名的尴尬涌上心头，我赶紧蹲了下来，同时示意老弟也跟着蹲下，生怕被他看见。在那个特殊的年代，人们的观念总是有些奇怪，有些事情似乎成了不可言说的禁忌，即使是见面打招呼这样平常的事，也会让人觉得窘迫。
日子就这样一天天过去，有一次，大门口来了一个算卦的。或许是长久以来压抑的好奇心作祟，又或许是想找点乐子，我决定考考他，便把他叫进了屋里。我让他给我起卦，只见他摆弄了半天，动作十分生疏，看起