老弟接过文章，随意地翻了几页，敷衍地说道：“嗯，写得还行吧。”便把文章放在了一边，转而拿起手机刷了起来。
他的反应让我深受打击，我皱起眉头，忍不住问道：“你就没什么想说的？这些可都是咱妈以前的日子啊。”
老弟头也没抬，随口回了句：“都过去了，再想也没用。”
我一下子愣住了，心中满是不解和委屈，提高音量说道：“怎么能这么说呢？妈对我们多重要，这些回忆怎么能就这么算了？”
老弟这时才放下手机，有些不耐烦地说：“我不是不在乎妈，只是不想一直陷在过去，日子还得往前过啊。”
我一时语塞，心里五味杂陈。我反复审视着自己的文章，每一个句子，每一个词语，都像是在接受一场严苛的审判。我陷入了自我否定的深渊，痛苦又迷茫。
日子依旧一天天过去，思念却从未停止。直到有一天，我偶然间听到一位老人说起，总梦见死去的亲人，可能意味着亲人放不下你，心里有牵挂。听到这句话的那一刻，我的心猛地一震。原来，是母亲在另一个世界里还在担心我，还在牵挂着我。她放心不下我，所以才会一次次走进我的梦里。
想到这里，我的泪水夺眶而出。我终于理解了老弟，每个人表达思念的方式都不同，他只是选择了向前看，而我也不该再纠结于他的态度。母亲的爱从未离开，她一直都在我身边，以一种特殊的方式陪伴着我。我不再纠结于老弟的反应，不再怀疑自己的文字。我知道，母亲能感受到我的思念，这就足够了。
回想起前几年，身体就像个调皮又叛逆的孩子，屡屡跟我作对。结石突发的那次，疼痛如汹涌的潮水，瞬间将我淹没，毫无征兆地就被送进了医院。躺在病床上，看着医院惨白的墙壁和天花板，心里满是无奈与烦躁。仪器发出的滴滴声，就像在我耳边不停敲响的警钟。
肌酐指标高得离谱且迟迟不肯下降时，我又一次被迫开启住院生活。市医院、医大，我辗转于各个病房，满心期待着能在专业医生的妙手下迅速康复。可现实却总爱开玩笑，每一次住院经历都不太顺心，检查、等待、治疗，繁琐又煎熬。