在父亲这儿住的日子里，我时常在夜里醒来，听着父亲轻微的鼾声，想着过去一家人的生活。曾经的欢笑与争吵，如今都成了珍贵的回忆。办理完退休社保的事，离开宝东那天，我回头望了又望，不知道下次回来会是什么时候，也不知道那时父亲是否还能像现在这样硬朗。车子渐行渐远，宝东的轮廓在我视线中越来越模糊，可那些关于家乡、关于父母的记忆，却永远刻在了我的生命里。
从宝东回来后的那一年，日子像是被生活轻吻过，我的身体还算争气，没再轻易闹别扭。心情也像是春日里的湖面，波光粼粼，满是欢愉。在这难得的宁静时光里，我一头扎进了回忆录的创作中，着手写那本《百年供销情》，试图将往昔岁月里供销行业的风云变幻，用文字一一打捞。
母亲离开后的这几年，日子看似平静地流淌着，可只有我自己清楚，在每个寂静的夜晚，思念是如何如潮水般将我淹没。每年，她总会走进我的梦里几次，那些梦境是如此真实，真实到我醒来后，还能清晰地感受到她的温度，她的气息。
在梦里，母亲还是那副我最熟悉的模样。她系着那条旧围裙，在厨房里忙碌，烟火缭绕中，回头冲我温柔地笑，喊我过去尝尝她新做的点心。又或是在午后的庭院里，我们一起晒着太阳，她轻轻抚摸着我的头发，和我唠着家常。每一个场景，每一句话，都像是珍贵的宝藏，被我小心翼翼地收藏在心底。
可每次从这样美好的梦境中醒来，现实的冰冷总会迅速将我包围。房间里空荡荡的，没有母亲的身影，只有无尽的寂静。那种从云端跌入谷底的落差感，让我的心像是被一只无形的手紧紧揪住，痛意蔓延全身。我沉浸在这深深的失落中，久久无法释怀，满心都是对母亲的思念与不舍。
为了排解这份思念，我拿起笔，写下一篇篇悼念母亲的文章。每一个字，都是我对母亲的爱与怀念的凝聚，每一句话，都饱含着我内心深处无法言说的痛苦。我在文字里回忆着母亲的点点滴滴，重温那些和她一起度过的美好时光。
那天，老弟来看我。我像是找到了一个可以倾诉的出口，迫不及待地把我写的悼念文章拿给他看。“老弟，