他搁笔轻笑，忽见案头镇纸下压着泛黄诗笺——那是妻子临终前未写完的半阙《鹧鸪天》。
砚中残墨泛起涟漪，映出昔年洛阳旧事：新科进士的他躲在崔府花墙外，看妻子踮脚去够高处的芍药，鹅黄裙裾扫落一地海棠。
王维将诗笺投入香炉，看火舌舔舐过\"愿为深山木\"的字句。
青烟腾起时，并蒂芍药的香气突然浓烈起来，月白那侧的花瓣片片舒展，露出用晨露凝成的《心经》全文。
惠明禅师踏雪而来时，正看见王维在给芍药系上青绸带。那些越冬的花苞裹在冰壳里，像一盏盏琉璃灯。
“檀越今年不搭暖棚？”
“昨日读到《坛经》"时有风吹幡动"的典故，”王维呵开冻住的砚台，“幡动、风动原是心动。”
他蘸墨在花盆题下“无住”二字，积雪突然从枝头簌簌而落。
惊蛰那日，最早绽放的竟是月白色芍药。
王维采下制成花笺，抄录新写的《辛夷坞》时，发现每片花瓣背面都生着极细的金纹，连起来正是妻子的笔迹：“莫失莫忘，仙寿恒昌”。
山雾漫过窗棂时，他忽然对着虚空轻笑：\"原来你也在这里。\"
一笑而后，执念释然，故人倩影尽留心中，虚妄尽碎，哪里有什么月白色芍药花笺……