五更天，月光像银粉洒在窗纸上。王维突然惊醒，空气中浮动着若有若无的香气。
他掀开青布被起身，赤足踩在冰凉的地砖上。推开门的瞬间，整个人怔在当场。
庭前的芍药全开了。不是往年那种浅淡的粉白，而是浓烈的朱砂红，在月光下仿佛要燃烧起来。
更奇异的是，那些花朵竟在无风的夜里轻轻摇曳，花瓣层层舒展，露出金丝般的花蕊。
王维踉跄着走近花丛，衣袖拂过花瓣时带起细碎的荧光。他看见最中央那株并蒂芍药突然迸发出柔和的青光，光晕中渐渐浮现出熟悉的身影。
崔氏还穿着那件藕荷色襦裙，发间簪着他们初见时的芍药花，只是面容笼在光雾里看不真切。
“摩诘。”她的声音带着花露的清香，“你看，我们的芍药开得这样好。”
王维伸手去触她的衣袖，指尖却穿过一片虚无。月光突然大盛，无数花瓣腾空而起，在他周身旋转飞舞。
崔氏的身影渐渐淡去，化作点点萤火没入花心。东方泛起鱼肚白时，最后一朵芍药也停止了摇曳，露珠顺着花瓣滚落，在地上洇出深色的痕迹。
惠明禅师晨课时看见王维呆立庭中，白衣上沾满露水。
“昨夜…”王维转身时眼里有星子般的光，“她回来过。”老禅师顺着他的目光望去，满地落红中，两朵并蒂芍药正缓缓凋零。
辋川的第七个雨日来临时，芍药丛中又突然生出一株并蒂双色花。
王维晨起扫叶时，发现那花苞左侧是妻子生前最爱的胭脂红，右侧却呈现罕见的月白色。他立在蒙蒙细雨中，看着雨珠从花瓣滚入衣襟，忽然想起惠明禅师昨日的话：
“檀越可知敦煌壁画中的飞天？那些缠绕在仙娥颈间的飘带愈是飞扬，愈显其本无束缚。”
竹帚扫过青石板的声响惊醒了回忆。王维蹲身修剪花枝时，腕间佛珠突然散落——这次它们安静地躺在苔藓间，像一串被遗落的黑曜石。
他拾起珠子时发现，每颗表面都浮出细密纹路，拼合后竟是《维摩诘经》残卷中那句“从痴有爱，则我病生”。
夜半山风卷起画纸时，王维正在临摹吴道子的《送子天王图》。一滴松墨不慎坠在