“小陈！”老李的二八杠自行车碾过碎石路，车筐里的搪瓷缸子晃出声响，“你咋蹲这儿？厂里荒得能跑野兔，有啥好看的？”
陈宇起身拍掉裤腿上的灰，把烟盒递过去：“李叔，您看这厂子占地二十亩，光库房就有五座。”他指着远处锈迹斑斑的水塔，“自来水管道是通的，离火车站才两公里，拖货方便。”
老李捏着烟卷犹豫：“可这厂子欠了银行一屁股债，县纺织局早想脱手了。但你要搞纺织？现在供销社的布票都没人要了，年轻人都穿‘的确良’……”
“就是要做的确良。”陈宇从帆布包里掏出一张泛黄的报纸，1983年4月的《人民日报》上，一篇《化纤服装为何走俏》的报道被红笔圈得密密麻麻，“李叔您看，上海的纺织厂转产化纤衬衫，三个月赚了二十万。咱这儿劳动力便宜，要是能接上外贸订单……”
他没说的是，三个月后，全国纺织品订货会将在广州召开，而此刻手里这张从港商手里“意外”获得的订单样本，正藏在招待所枕头底下——那上面明明白白写着，东南亚客商急需五万件印花衬衫，交货期1984年春节前。
暮色四合时，陈宇在镇东头的录像厅找到了张老虎。
霓虹灯牌“东方好莱坞”闪着刺目的红光，厅内正放着《少林寺》，王宝强的吼叫声混着瓜子壳落地声。张老虎翘着腿坐在最后一排，身边围着几个穿喇叭裤的青年，脚边堆着空啤酒瓶。
“虎哥。”陈宇把牛皮纸袋推过去，里面是两捆十元大钞，“红旗厂的事，我想跟您谈谈。”
张老虎叼着烟斜睨他：“小子，听说你要抢我的地？”
“不是抢，是合作。”陈宇掏出两张纸，一张是纺织厂改造规划图，另一张是订货单复印件，“您看，这单要是做成了，纯利能有十五万。我出技术和订单，您出人脉和资金，三七分账——您七，我三。”