藻井垂落的锁链在夜风中轻颤，鎏金凤凰翎羽擦过莲花灯盏时，抖落几点凝固的朱砂。霓裳的足尖悬在霓凰金像展开的羽翼间，赤金锁扣咬进脚踝旧疤的刹那，琉璃窗棂外忽然滚过闷雷，惊得二十八盏青铜灯芯同时爆出青蓝火焰。她腕间缠枝纹铁环磨过结痂的伤口，暗红血珠顺着金丝凹槽滑落，在莲花灯油里晕开层层叠叠的胭脂色涟漪。
\"你听这锁链多像檐角风铃。\"
顾西洲的玄色唐装下摆扫过满地沉香灰时，惊起细碎香屑如蝶纷飞。他指尖抚过锁链上蜿蜒的凤凰尾羽，佛堂西窗忽被闪电劈亮，照见锁眼深处嵌着的深褐色木屑——那是二十年前苏家老宅被焚毁时，他亲手从焦梁上刮下的残片。霓裳随着锁链晃动仰起脖颈，后颈淡金瘢痕映着烛火，恰如当年大婚合卺酒里沉浮的金箔。
（特写：鎏金钥匙折射出顾西洲眼底暗涌）
\"你父亲跪在暴雨里求我造囚笼时，怀里还揣着半块龙凤烛。\"他忽然扯动锁链，金铁相撞声惊飞佛龛上栖息的夜枭。霓裳足尖勾着的珍珠绣鞋坠入灯油，猩红火焰\"嗤\"地窜高半尺，映亮她锁骨下方淡去的齿痕——七年前雨夜私奔未遂，陆沉舟的棺钉曾在此处迸溅火星。
（慢镜头：丹蔻指尖划过陈旧伤痕）
顾西洲染着凤仙花汁的指尖捏住她下巴，拇指重重碾过那道泛白的咬痕：\"知道为什么选合欢金？\"鎏金钥匙突然刺进她锁骨凹陷处，鲜血顺着钥匙齿纹蜿蜒成并蒂莲的形状，\"大婚那夜你扯断金链逃婚，熔了的金水足足浇铸了二十八道锁扣。\"
霓裳吃痛后仰时，后脑金饰撞碎琉璃灯罩。细碎光斑如星子坠落，她骤然抬腿绞住他腰间玄色锦带，鎏金锁链蛇般缠上男人脖颈：\"顾总怎么不把陆家墓碑熔了做脚镣？\"染血的足弓擦过他心口，勾破唐装内袋的刹那，泛黄纸片如枯叶纷飞。
（升格镜头：婚书碎片在烛火中翻飞）
那些焦卷的残页边缘还带着火舌舔舐的痕迹，最旧的那张依稀可见\"十八岁生辰\"的墨迹。霓裳瞳孔里映出某片残纸上歪斜的\"沉\"字，那是她当年绣婚鞋时滴落的血珠晕开的痕迹。顾西洲喉间溢出低