他的血液早已化作灰尘，呼吸变得如断续的风。
可他的眼神——无比坚定。
在那双早已饱经风霜的瞳孔中，映照着的不是毁灭，而是使命的光。
那是一位老者，一个早已将生死置身度外的人类，以自己残破的身躯，抵挡着一场足以吞噬整座文明的灾厄。
他轻轻抬起头，面对着那正在挣扎、破碎、尖啸的尼古拉斯。
他的声音微弱，却清晰得像命运划下的一道伤痕：
“灰塔的光，哪怕只剩我一人——”
“也要，烧穿你的星途。”
—
星疫术台剧烈震荡！
尼古拉斯仿佛遭受重锤，痛苦地仰天尖啸。
他本能地释放所有防御结构：
星痕网络裂开，如蛛网般挣扎地想要将自身维持在“神位”之上；
秘骸处理核心亮起警告红光，逻辑线程被强行拉伸到断裂边缘；
语言模组瘫痪，发出的已不是完整语句，而是“音节碎沫”：
“咳……咳……我……你们……”
“病名……消失了……定义失控……错位……”
他每咳一声，吐出的不再是血，而是【语言碎片】，如同概念本身被切割成未命名的断语，飘浮在他周身。
【警告：星灾信息熵过载】
【处理逻辑：完全崩解】
【神性结构：失稳】
【身份缓存：清空中】
尼古拉斯惊恐地伸手，试图“拾起”那些语句碎片，拼凑出自己是谁，可他的双手已无法触碰任何意义，他正被星灾信息的黑潮，彻底吞没。
—
格雷戈里已经跪倒。
他的胸膛几乎凹陷，手掌骨头裸露，命纹星图化为空壳，浮在半空缓缓消散。
怀表早已停摆。
剧本页已燃为灰烬。
星痕抄本碎裂在身边，化作最后一缕光尘，吹入术台核心。
他连说话都需要用尽全身气力。
但他仍在笑。
不是欣慰，不是宽容。
而是，一种彻底完成“书写”的释然。
他仰头望着那高台之上的“失败